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Hecho  con  una  Ko- 
dak Autográfica  Jú- 
nior No.  2  C,  equipada 
con  lente  Kodak  Anas- 
tigmático /.7.7.  y  Adi- 
tamento Kodak  para 
Bustos.  Reproducción 
del  tamaño  exacto. 


También  usted  puede 

hacer  retratos  como  este 
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foco,  y  permitiendo  hacer  retratos  más  de  cerca,  con  toda  corrección  y  del 
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DATOS  BIOGRÁFICOS 

SOBRE    LOS    AUTORES    DE    LOS    ARTÍCULOS    QUE    APARECEN    EN    ESTE    NÚMERO 


frank  h[érbert]  SIMONDS  nació  en 
Cóncord,  Massachusetts,  abril  5  de  1878; 
recibió  su  grado  de  bachiller  en  1900,  en  la 
Harvard  University;  fué  cronista  de  la 
New  York  Tribune  desde  1901  hasta  1905; 
corresponsal  en  Albany  del  New  York 
Evening  Post  desde  1906  hasta  1908;  de 
1908  a  191 3  fué  uno  de  los  escritores  de 
editoriales  en  la  redacción  de  The  Sun, 
Nueva  York,  y  de  19 13  a  19 14,  director  de 
The  Evening  Sun;  de  191 5  a  19 18  fué 
director  asociado  de  la  New  York  Tribune; 
es  un  veterano  de  la  guerra  hispano- 
americana; ha  escrito  los  libros  siguientes: 
They  Shall  Not  Pass — Verdun;  y  la  History 
of  the  World  War,  en  cinco  tomos. 

bruce  BARTON  nació  en  Robbins' 
Tennessee,  agosto  5  de  1886;  recibió  su 
bachillerato  en  Ámherst  College,  Ámherst, 
Massachusetts,  en  1907;  ha  sido  adminis- 
trador del  Home  Herald  y  el  Housekeeper; 
fué  director  de  Every  IVeek,  desde  19 14 
hasta  19 18;  es  autor  de:  The  Resurredion  qf 
a  Soul;  More  Power  to  You;  The  Making  qf 
George  Groíon;  What  Shall  it  Profit  a  Man; 
It's  a  Good  Oíd  World;  y  colabora  en  diver- 
sas revistas. 

charles  MERZ  nació  en  Sandusky, 
Ohío,  febrero  23  de  1893;  recibió  su  grado 
de  bachiller  en  la  Yale  University,  en  191 5; 
ha  sido  administrador  del  Harper's  Weekly, 
en  191 5  y  19 16;  corresponsal  en  Washing- 
ton de  The  New  Republic,  en  19 16  y  19 17; 
director  asociado  de  la  misma  revista,  desde 
1919  hasta  1 92 1 ;  fué  miembro  de  la  Ameri- 
can Commision  to  Negotiate  Peace,  en 
19 1 8  y  1919;  y  periodista  en  el  lejano 
Oriente  en  1921. 

james  hárvey  RÓBINSON  nació  en 
Blóomington,  Illinois,  junio  29  de  1863; 
recibió  su  educación  en  la  Harvard  Uni- 
versity; fué  conferenciante  sobre  la  historia 


europea  en  la  University  of  Pennsylvania, 
en  1 89 1;  ha  sido  director  asociado  de 
The  American  Historical  Review,  desde  191 1 
hasta  1920;  es  autor  de  las  obras  siguien- 
tes: Introdudion  to  the  History  qf  Western 
Europe;  Readings  in  European  History; 
The  Development  of  Modern  Europe  (en 
colaboración  con  C.  A.  Beard);  The  New 
History;  Mediceval  and  Modern  Times;  The 
Mind  in  the  Making;  y  muchos  artículos  y 
textos  de  historia. 

ELLEN    ÁNDERSON    GHOLSON    GLASGOW 

nació  en  Ríchmond,  Virginia,  abril  22  de 
1874;  recibió  educación  particular;  es  au- 
tora de:  The  Descendant;  The  Voice  of  the 
People;  The  Battle-ground;  The  Deliverance; 
The  Wheel  of  Life;  The  Romance  of  a  Plain 
Man;  The  Miller  of  Oíd  Church;  Virginia; 
Life  and  Gabriella;  y  The  Builders. 

róbert  m[álcolm]  GAY  nació  en  Brook- 
lyn,  Nueva  York,  febrero  15  de  1879;  reci- 
bió su  educación  en  el  Polytechnic  Institute 
of  Brooklyn,  Brooklyn,  Nueva  York,  y  en 
la  Columbia  University;  enseñó  en  escuelas 
particulares  desde  1901  hasta  1909;  ha 
sido  profesor  de  inglés  en  el  Simmons 
College,  Boston,  Massachusetts,  desde  19 18; 
colabora  en  The  Atlantic  Monthly,  y  es 
autor  de  Writing  Through  Reading. 

henry  séidel  CANBY  nació  en  Wíl- 
mington,  Delaware,  septiembre  6  de  1 878 ; 
recibió  su  grado  de  bachiller  en  la  Yale 
University,  en  1899,  obteniendo  el  grado 
de  doctor  en  filosofía  en  el  mismo  instituto 
docente;  desde  1920  ha  sido  director  de 
la  revista  literaria  de  la  New  York  Evening 
Post;  es  autor  de  las  obras  siguientes: 
The  Short  Story;  The  Short  Story  in  English; 
College  Sons  and  College  Fathers;  Education 
hy  Violence;  Our  House;  Everyday  Americans 
y  muchas  otras  más;  colabora  también  en 
America  qf  To-Day. 


FE  DE  ERRATA 

Un  error  peculiar  se  ha  deslizado  en  el  número  de  septiembre  de  Ínter-América  en  el  título 
de  la  ilustración  que  hace  frente  a  la  página  135,  atribuyendo  la  ejecución  de  esa  estatua  a  Daniel 
Chéster,  escultor  francés.  El  nombre  del  artista  es  Daniel  ^Chéster  French,  nacido  en  Éxeter. 
New  Hámpshire,  el  20  de  abril  de  1850. — La  Redacción. 
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EL  EMBROLLO  DE  LAS  DEUDAS 

EUROPEAS 


POR 
FRANK    H.    SIMONDS 

El  autor  hace  aquí  una  exposición  lúcida  de  las  causas  que  han  producido  el  lamentable  estado  actual 
de  las  naciones  europeas,  sobre  todo  las  del  continente.  El  mal  procede,  en  concepto  del  escritor,  del 
empeño  con  que  Lloyd  George,  por  cumplir  promesas  hechas  en  campañas  de  política  interna,  insistió  en 
la  conferencia  de  París — a  despecho  de  la  opinión  y  consejos  contrarios  de  los  peritos  norteamericanos — en 
que  la  indemnización  alemana  se  fijase  en  una  suma  exorbitante,  que  los  alemanes  se  hallaban  en  la  im- 
posibilidad de  pagar.  Como  resultado,  Alemania  hizo  voluntariamente  bancarrota,  inundando  el  país  con 
emisiones  de  papel  moneda  depreciado.  Esto  trajo  consigo  la  baja  del  comercio  de  exportación  de  Ingla- 
terra a  Alemania,  la  competencia  victoriosa  que  los  alemanes  pudieron  hacer  a  los  ingleses  en  el  extranjero, 
y  la  consiguiente  falta  de  empleo  para  los  obreros  ingleses.  Viendo  que  el  plan  le  resultaba  mal,  Lloyd 
George  se  empeñó,  y  se  empeña  aún,  en  que  la  indemnización  se  rebaje  considerablemente;  pero  los  fran- 
ceses se  oponen  a  aceptar  dicha  propuesta,  a  menos  de  obtener  ciertas  concesiones,  entre  ellas  la  de  eximir- 
los de  sus  deudas  para  con  la  Gran  Bretaña  y  los  Estados  Unidos.  A  este  arreglo  la  Gran  Bretaña  está 
dispuesta  a  acceder,  a  condición  de  que  los  Estados  Unidos  no  exijan  el  pago  de  lo  que  ella  les  adeuda. 
Mas  los  Estados  Unidos  se  niegan  con  justicia  a  la  anulación  de  una  deuda  que  no«tienen  obligación  moral 
ni  legal  de  cancelar,  tan  sólo  por  sacar  a  la  Gran  Bretaña  de  un  aprieto  en  que  por  sí  misma  se  metió,  a 
impulsos  de  un  equivocado  egoísmo  y  en  oposición  al  consejo  racional  y  humanitario  de  los  Estados  Uni- 
dos. La  situación  ha  llegado  a  un  extremo  crítico,  opina  el  autor,  que  amenaza  la  bancarrota  económica 
y  fiscal  de  las  naciones  europeas.  Rechaza  de  plano  y  con  sólidos  argumentos  la  responsabilidad  que  se 
pretende  echar  sobre  los  Estados  Unidos  acerca  del  caos  económico  en  que  se  encuentra  el  mundo.  Asume 
que  pronto  se  reunirá  en  Washington  una  nueva  conferencia  internacional  para  buscar  solución  a  este 
problema;  pero  advierte  que,  a  menos  de  que  la  nación  norteamericana  se  encuentre  dispuesta  a  cancelar 
las  deudas  de  sus  aliados,  inclusive  las  británicas,  la  futura  conferencia  está  destinada  al  fracaso. — LA 
REDACCIÓN. 


jeros. 


I 


LA   NUEVA   CRISIS 

URANTE  las  últimas  cuatro 
semanas1  la  cuestión  de  re- 
paraciones ha  vuelto  a  ocupar 
el  primer  puesto  en  la  dis- 
cusión de  los  asuntos  extran- 
Ni    aun    la    amenaza    griega    de 


apoderarse  de  Constantinopla,  amenaza  que 

]EI  presente  artículo  se  publicó,  como  más  adelante 
observa  el  autor,  en  el  mes  de  agosto  próximo  pasado. 
—LA  REDACCIÓN. 


recordó  al  mundo  que  todavía  quedaban 
dificultades  que  solucionar  en  el  Oriente, 
pudo  desviar  siquiera  momentáneamente 
la  atención  del  complicado  problema  que 
ha  provocado  la  nueva  conferencia,  cele- 
brada en  Londres. 

Antes  de  realizarse  esta  conferencia,  sin 
embargo,  la  publicación  de  una  nota  fir- 
mada por  el  conde  de  Bálfour,  pero  que 
revelaba  la  destreza  política  de  Lloyd 
George,  sirvió  de  punto  de  partida  para  una 
nueva  discusión  del  problema  de  las  repara- 
ciones, que  ha  venido  a  ser  el  más  antiguo 
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de  los  referentes  al  restablecimiento  de  la  ma  obligar  a  Alemania  a  pagar  todos  los 

paz.     El    presente    artículo    tratará    una  gastos  de  la  guerra,  tanto  de  reconstruc- 

vez  más  de  este  asunto,  haciendo  hincapié  ción   como  de  pensiones.     Fácilmente  se 

en  la  posición  en  que  la  diplomacia  británi-  verá   que  sólo   incluyendo  la  partida  de 

ca  y  los  fines  de  su  manipulador  han  coló-  pensiones  en   las   reparaciones  podían   la 

cado  a  los  Estados  Unidos.  Gran    Bretaña   y   sus   dominios   reclamar 

Sería  de  desearse  que,  tras  lo  ocurrido  suma  alguna  de  consideración, 
durante  los  últimos  tres  o  cuatro  años,  los         Nuestros  peritos  se  opusieron  a  que  se 

norteamericanos  se  desprendiesen  del  sen-  incluyeran  las  pensiones,  tanto  por  razones 

timentalismo  y  vieran  las  cosas  tales  como  de  posibilidad  como  por  motivos  de  jus- 

son   en    realidad.     La   ilusión   de   que   la  ticia.     El  mismo  Mr.   Wilson  insistió  en 

diplomacia  de  hoy  está  penetrada  de  un  que,  según  las  condiciones  del  armisticio, 

nuevo  espíritu  y  que  la  política  nacional  este    gravamen    no    era    justo.     Pero   los 

de  otras  naciones,  según  la  dirigen  oficial-  peritos  británicos  declararon  que  Alemania 

mente  sus  hombres  de  estado,  es  más  idea-  podía  y  debía  ser  obligada  a  pagar;  y  los 

lista  que  práctica,  trastornó  la  conferencia  peritos  belgas,  franceses  e  italianos,  que 

de  Washington  y  ha  sido  la  causa  principal  naturalmente  deseaban  obtener  lo  más  que 

de  la  desagradable  situación  en  que  se  nos  fuera  posible,  se  adhirieron  a  los  británicos, 

ha  colocado  hoy  ante  el  mundo.  De  este  modo  nuestros  representantes  se 

¿Cuáles  son,  ante  todo,  los  hechos  funda-  vieron  arrollados  por  los  votos  de  la  mayo- 
mentales  del  problema  de  las  reparaciones,  ría,  y  al  fin  tuvieron  que  ceder;  pero  nues- 
y  en  qué  estriba  nuestra  responsabilidad?  tra  actitud  en  este  asunto  es  indisputable, 
En  la  conferencia  de  París,  los  Estados  y  nuestra  responsabilidad  por  las  dificul- 
Unidos  renunciaron  explícitamente  a  toda  tades  subsiguientes  es  absolutamente  nula, 
compensación  alemana  por  pérdidas  o  Con  el  tiempo,  y  de  acuerdo  con  el  tra- 
gastos  provenientes  de  la  guerra  misma,  tado  de  Versalles,  el  total  de  las  repara- 
Cedimos  a  nuestros  asociados,  que  habían  ciones  se  fijó  en  33,000,000,000  de  dólares, 
sufrido  muchísimo  más,  y  sobre  todo  a  o  sea,  aproximadamente  tres  veces  más  de 
Francia,  Bélgica  e  Italia,  que  habían  sido  lo  que  los  representantes  de  los  Estados 
víctimas  de  devastadora  invasión,  la  parte  Unidos  habían  creído  justo  y  posible, 
que  posiblemente  pudiera  tocarnos  en  los  Dicha  cifra,  fijada  en  Londres  por  la  co- 
pagos  de  Alemania.  Además,  nuestros  misión  de  reparaciones  en  mayo  de  1921, 
representantes,  en  unión  de  los  de  aquellas  fué  aceptada  por  los  alemanes,  pero  única- 
naciones,  sostuvieron  el  principio  de  que  mente  por  coacción. 

Alemania  debía  pagar  por  la  destrucción         Entre  tanto,    el   aspecto   de    las   cosas 

de  la  propiedad  hasta  donde  su  capacidad  había   cambiado.     Los   británicos   habían 

lo  permitiese.  descubierto  que  Alemania,  más  bien  que 

Hecho  esto,  nuestros  representantes  fi-  pagar  la  enorme  suma  fijada,  había  optado 
nancieros  emprendieron  la  tarea  de  deter-  por  la  bancarrota  fiscal,  iniciando  el  sistema 
minar  el  límite  posible  del  pago  alemán,  de  emisiones  excesivas  de  billetes,  que  le 
concluyendo  que  Alemania  podía  pagar,  permitía  vender  a  precios  menores  que  la 
en  números  redondos,  12,500,000,000  de  Gran  Bretaña,  cerrando  los  mercados  ale- 
dólares,  suma  que  dicha  nación  reconoció  manes  a  la  exportación  británica,  y  aumen- 
como  justa  en  varias  ocasiones,  y  que  era  tando  enormemente  en  la  Gran  Bretaña 
abundantemente  suficiente  para  compensar  el  número  de  trabajadores  sin  empleo, 
los  verdaderos  gastos  de  reconstrucción.  Francia,  por  otra  parte,  en  vista  de  que 
Entonces  hubiera  sido  posible  recaudar  no  recibía  los  pagos  de  Alemania  que  nece- 
esta  cantidad  y  reparar  con  ella  las  ruinas  sitaba  para  su  reconstrucción,  había  amena- 
de  Francia  y  Bélgica.  zado  ocupar  el  territorio  alemán,  y  en  una 

Mas  de  tal  suma  no  habría  tocado  mucho  ocasión  ocupó  de  hecho  varias  ciudades 

a  los  británicos,  cuyos  territorios  no  habían  alemanas.     Esta  amenaza  militar  de  Fran- 

sido    invadidos.     Además,    Lloyd    George  cia  tendía  aun  más  a  trastornar  la  situación 

acababa  de  hacer  una  campaña  política  en  económica    y    a    perjudicar    la    industria 

su  propio  país,  prometiendo  en  su  progra-  británica. 
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Era  claro,  en  consecuencia,  que  todo  el  dificultades  por  el  sencillo  procedimiento 

trabajo  de  Versalles  había  sido,  desde  el  de  anular  las  deudas  mutuas  de  los  aliados, 

punto   de    vista   británico,    un    disparate  A  favor  de  esta  medida  la  Gran  Bretaña 

colosal,  y  que  no  había  remedio  posible  eliminaría  cerca  de  8,000,000,000  de  dólares 

mientras  la  suma  de  las  reparaciones  no  se  de  inciertas  deudas  europeas,  de  Rusia  y 

redujese  a  una  cifra  que  Alemania  pudiera  el  continente,  y  nosotros  borraríamos  de 

y  quisiera  pagar,  eliminándose  la  amenaza  nuestros    libros    como    11,000,000,000    de 

de    la   ocupación    militar    francesa    como  dólares,    de    los    cuales    por    lo    menos 

efecto  de  dicha  reducción.  5,000,000,000,  la  suma  que  Gran  Bretaña 

Desde  el  momento  en  que  esto  se  hizo  nos  adeuda,  son  indudablemente  solventes, 

evidente,  toda  la  política  inglesa  se  dirigió,  Al  mismo  tiempo,  Francia  debía  aceptar 

como  se  dirige  aún,  a  disminuir  la  indem-  una  gran  deducción  en  la  suma  total  de 

nización  y  eliminar  la  amenaza  militar  de  reparaciones,  en  cambio  de  la  cancelación 

Francia.     Sin    embargo,    la    solución    del  de  sus  deudas.     Según  este  plan,  el  total 

problema  no  ha  sido  fácil  por  la  sencilla  de  la  indemización  debía  reducirse,  no  a 

razón  de  que,  en  vista  del  obvio  remedio,  12,500,000,000   de   dólares,    que   nuestros 

Inglaterra  se  ha  propuesto  echar  la  carga  peritos  miraban  aún  como  posible,  sino  a 

entera   del   costo   sobre   los   hombros   de  7,500,000,000,    cantidad    insuficiente    con 

Francia  y  los  Estados  Unidos.  mucho  para  responder  siquiera  a  los  gastos 

Para  conseguir  su  propósito,  los  británi-  de  restauración  del  territorio  francés  devas- 
cos  han  mantenido  durante  tres  años  una  tado.  Esta  reducción  aprovecharía  in- 
campaña  de  propaganda  contra  el  militaris-  mediatamente,  sin  embargo,  al  comercio 
mo  francés;  y  la  nota  de  Bálfour,  de  que  británico  con  Alemania,  y  conduciría  al 
pronto  trataré,  es  una  tentativa  premedi-  restablecimiento  de  los  mercados  alemanes, 
tada  para  echar  la  culpa  de  las  condiciones  En  realidad,  Mr.  Keynes  iba  más  lejos 
actuales  a  la  rapacidad  norteamericana,  en  aún;  y,  al  negar  a  Polonia  toda  participa- 
la  esperanza  de  que  los  Estados  Unidos  ción  en  el  carbón  de  Silesia,  trataba  de 
cedan  y  hagan  lo  que  de  ellos  se  espera,  establecer  en  la  Europa  central  una  especie 
obligados  por  la  censura  del  resto  del  mun-  de  Zollverein,  que  daría  a  Alemania  el 
do.  dominio  del  valle  del  Danubio  y  mataría 

Me  interesa  vivamente,   por  lo  tanto,  las  esperanzas  y  aspiraciones  de  los  recién 

antes  de  entrar  en  el  estudio  de  la  nueva  emancipados    pueblos    de    esa    parte    del 

situación,  demostrar  a  quién  corresponde  continente. 

la  verdadera  responsabilidad.     Si  los  bri-  Punto  digno  de  notarse  con  especialidad 

tánicos    hubieran    aceptado    en    París    el  es  que  la  Gran  Bretaña,  en  su  deseo  de 

consejo  discreto  y  desinteresado  de  núes-  participar  en  la  suma  total,  lo  cual  sólo 

tros  peritos,  la  suma  de  las  reparaciones  podía    lograr    aumentando    dicha    suma, 

se  habría  fijado  entonces  en  lo  que  hoy  se  exigió   en    París   más   de   lo   que   peritos 

considera  como  posible  máximum  al  cual  desinteresados  juzgaban  posible  que  Ale- 

deben  reducirse  las  reclamaciones  presen-  mania  se  hallara  en  situación  de  pagar, 

íes.     Para  esto  les  hubiera  sido  necesario  Pero  después  de  París,  cuando  el  comercio 

prescindir  del  pago  destinado  a  las  pen-  británico  comenzó  a  decaer  y  la  diplomacia 

siones  de  guerra,  lo  cual  habría  causado  de  la  Gran  Bretaña  comprendió  cuál  era 

dificultades  a  Lloyd  George  con  motivo  de  el  camino  mejor  para  los  intereses  británi- 

sus  impetuosas  promesas;  pero  la  alter-  eos,  Mr.  Keynes  y  los  de  su  escuela,  entre 

nativa    era    el    caos    universal    que    hoy  quienes  figuraba  Lloyd  George,  se  empe- 

presenciamos    y    la    creciente    depresión  ñaron  en  reducir  la  suma  harto  más  allá 

económica  en  la  Gran  Bretaña.  de  lo  que  la  misma  Alemania  reconocía 

Al  año  de  los  sucesos  de  París,  los  bri-  poder  pagar;  porque  el  interés  de  la  Gran 

tánicos  habían  ya  descubierto  la  verdad,  Bretaña  no  estaba  en  la  participación  que 

descubrimiento  que  se  reveló  en  el  libro  pudiese  tener  en  la  indemnización,  sino  en 

de    Máynard    Keynes,    donde,    al    mismo  el  comercio  consiguiente  a  la  diminución 

tiempo  que  atacaba  a  todos  los  respon-  de  aquella  misma  indemnización, 

sables  del  tratado,  procuraba  allanar  las  Para  comprender  el  progreso  de  la  dis- 
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puta  relativa  a  las  reparaciones  es  preciso 
darse  cuenta  de  las  dos  diferentes  actitudes 
de  los  británicos,  así  como  de  la  razón  por 
la  cual  el  total  se  fijó  en  cantidad  tan 
elevada.  Es  también  esencial  descubrir 
sobre  quién  recae,  en  último  análisis,  la 
responsabilidad. 


II 


A  MANIOBRA   DE    PRUEBA 

AHORA  bien;  el  progreso  entero  de  esta 
.  disputa  sobre  reparaciones  ha  girado 
sobre  el  hecho  de  que  las  necesidades  econó- 
micas británicas  exigían  el  restablecimiento 
de  los  mercados  alemanes,  en  tanto  que 
la  salvación  de  Francia  dependía  de  que 
Alemania  compensara  los  gastos  de  recons- 
trucción en  el  territorio  devastado.  Fran- 
cia ha  insistido  sin  descanso  en  que 
Alemania  pague  dichos  gastos,  además  de 
los  correspondientes  al  pago  de  su  deuda 
a  la  Gran  Bretaña  y  a  los  Estados  Unidos. 

En  el  curso  del  debate,  los  británicos  han 
comprendido  que  es  inútil  esperar  que 
Francia  reduzxa  la  deuda  alemana,  a  menos 
que  se  vea  eximida  de  sus  obligaciones  ex- 
tranjeras. Los  británicos  han  visto  tam- 
bién con  toda  claridad  que,  puesto  que 
Alemania  no  quiere,  ni  puede  ser  obligada 
a  pagar  lo  suficiente  para  que  Francia 
responda  a  sus  compromisos  monetarios 
con  la  Gran  Bretaña  y  los  Estados  Unidos, 
es  indispensable  eliminar  estos  compro- 
misos, que  en  realidad  no  son  más  que 
papel.  Arreglo  sencillo  hubiera  sido  que 
los  británicos  renunciaran  a  sus  créditos 
en  el  continente  y  también  a  la  parte  de 
indemnización  que  les  correspondía.  Esto 
habría  eliminado  por  lo  menos  una  tercera 
parte  del  imposible  total. 

La  dificultad  para  la  adopción  de  este 
plan  era  la  obligación  de  la  Gran  Bretaña 
de  pagar  5,000,000,000  de  dólares  a  los 
Estados  Unidos;  y  los  estadistas  británicos, 
siguiendo  la  opinión  de  Mr.  Keynes,  diri- 
gieron sus  esfuerzos  a  procurar  una  aboli- 
ción general  de  deudas.  Evidentemente, 
si  la  Gran  Bretaña  renunciaba  de  ante- 
mano a  sus  créditos  europeos,  no  tendría 
transacción  que  proponer  para  que  los 
Estados  Unidos  la  eximiesen  de  su  deuda. 
Al  mismo  tiempo,  toda  la  prensa  favorable 
a  Lloyd  George  emprendió  una  campaña 


contra  Francia  para  obligarla  a  moderar 
sus  reclamaciones  contra  Alemania.  Ade- 
más, todos  aquellos  periódicos  expresaban 
a  menudo  la  convicción  de  que  en  el  mo- 
mento oportuno  los  Estados  Unidos  con- 
vendrían en  una  cancelación  general,  en 
tanto  que  el  gobierno,  por  razones  obvias, 
continuaba  afirmando  que  la  Gran  Bretaña 
pagaría. 

Entre  tanto,  la  situación  en  Alemania  iba 
de  mal  en  peor,  con  el  efecto  correspon- 
diente en  las  industrias  británicas;  al  mismo 
tiempo  que  Francia,  por  su  parte,  echando 
abajo  a  Briand,  que  parecía  ceder  a  la 
presión  de  Inglaterra,  se  volvía  a  Poincaré, 
quien  constantemente  había  insistido  en 
que  Alemania  pagase,  y  rehusaba  toda  con- 
cesión que  no  fuera  acompañada  de  can- 
celaciones por  parte  de  la  Gran  Bretaña. 
Además,  aunque  la  conferencia  de  Was- 
hington había  logrado  hasta  cierto  punto 
aislar  a  Francia  y  provocar  en  los  Estados 
Unidos  desaprobación  de  la  política  fran- 
cesa, la  conferencia  posterior  de  Genova 
fué  un  triunfo  francés  que  valió  a  Francia 
el  apoyo  de  la  pequeña  entente  y  de  Bélgica. 

Finalmente,  hace  poco  se  produjo  la 
ruina  del  marco,  después  del  asesinato  de 
Rathenau  y  la  solicitud  de  Alemania  de 
que  se  prorrogara  la  moratoria.  En  suma, 
al  fin  había  llegado  la  crisis;  mas,  apesar 
de  ello,  ni  Francia  ni  los  Estados  Unidos 
habían  cambiado  su  actitud,  y  la  situación 
británica  continuaba  tan  difícil  como 
antes. 

Por  fin,  en  los  últimos  días  de  julio,  se 
llevó  a  efecto  una  maniobra  británica. 
Habíase  invitado  a  Poincaré  a  una  con- 
ferencia de  los  aliados  en  Londres,  sabién- 
dose de  antemano  lo  que  él  había  de  pedir. 
En  consecuencia,  la  prensa  británica  re- 
cibió por  conducto  oficial  noticia  de  que  la 
Gran  Bretaña  cancelaría  las  deudas  de 
todas  las  naciones  del  continente  y,  o  bien 
eximiría  a  Alemania  del  saldo  debido  por 
reparaciones  o  lo  traspasaría  a  Francia,  y 
que  esta  transacción  iría  acompañada  de 
una  reducción  considerable  en  la  suma 
total  de  la  indemnización.  En  una  pala- 
bra, la  Gran  Bretaña  se  proponía,  sin 
esperar  más  a  los  Estados  Unidos,  hacer 
cuanto  estuviera  en  sus  manos  para  resolver 
el  problema  de  las  reparaciones. 

Es  claro  que  esta  maniobra  de  prueba 
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tuvo  por  objeto  averiguar  dos  cosas:  la  logrado    realizar    así  su  objetivo  político 

actitud  del  público  británico  respecto  de  la  inmediato,  Lloyd  George  se  vio  pronto  en 

propuesta  de  cancelación,  y  la  actitud  del  el  caso  de  arrostrar  la  situación  práctica, 

público  norteamericano.     La  cuestión  era  Empeñóse  entonces  en  salvar  sus  propios 

descubrir  si  el  público  británico  se  avendría  intereses    y    los    intereses    británicos    por 

a  que  se  recortase  el  programa  de  Lloyd  medio  de  una  rápida  restauración  de  la 

George,  de  19 18,  y  si  el  público  norteameri-  prosperidad  económica  de  Alemania,  sacri- 

cano  correspondería  al  gesto  británico  con-  ficando   sin   piedad   para   conseguirlo   los 

sintiendo  en  renunciar  a  los  5,000,000,000  intereses  de  las  recién  emancipadas  razas 

de  dólares  que  la  Gran   Bretaña  adeuda  de  la  Europa  central,  del  mismo  modo  que 

a  los  Estados  Unidos.  los  de  Francia;  y  ahora,  por  último,  ha 

Era  obvio  que  la  respuesta  norteameri-  intentado  explotar  la  simpatía  de  los  Es- 
cana  tenía  que  ser  negativa.  En  realidad,  tados  Unidos  para  con  Europa  y  los 
es  dudoso  que  en  los  Estados  Unidos  haya  sentimientos  de  Europa  para  con  los  Esta- 
habido  personas  a  quienes  ocurriera  que  dos  Unidos,  a  fin  de  obligar  a  esta  nación  a 
algo  se  esperaba  de  nosotros.  Sea  como  entrar  en  el  plan  general  de  la  rehabilita- 
fuere,  por  ningún  lado  se  insinuó  siquiera  ción  de  Alemania,  contribuyendo  así  a  la 
la  cancelación  de  la  deuda  británica.  Y  restauración  de  la  prosperidad  británica, 
los  acontecimientos  subsiguientes  hacen  La  pura  verdad  es  que  si  otro  no  paga  la 
conjeturar  que  el  público  británico  no  restauración  económica  de  los  mercados 
aprobaba  la  abolición  de  las  deudas  británicos,  y  sobre  todo,  los  de  Alemania, 
teóricas  que  para  con  la  Gran  Bretaña  la  Gran  Bretaña  tendrá  que  pagarla  por  sí 
tenían  las  naciones  del  continente  europeo;  misma;  y  los  últimos  cuatro  años  de  la 
y  las  llamo  teóricas  porque,  a  semejanza  diplomacia  de  Lloyd  George  se  han  consa- 
de  las  deudas  que  tienen  para  con  nosotros,  grado  a  la  tentativa  de  echar  la  carga  sobre 
jamás  serán  pagadas.  Francia,    los   estados  fronterizos  de  Ale- 

Lloyd  George  se  hallaba  así,  al  cabo,  mania   y   Rusia,    y   finalmente   sobre   los 

en    vísperas    de    una    conferencia    de    los  Estados  Unidos.     Para  forzar  a  los  estados 

aliados,   en   que  era   seguro  que   Francia  europeos,  sobre  todo  a  Francia  y  a  Polonia, 

insistiría  en   la   cancelación  de  la  deuda  se  ha  excitado  el  sentimiento  norteameri- 

británica  como  primera  condición  de  su  cano    contra    el    militarismo    continental, 

asentimiento  para  reducir  el  total  de  las  Ahora,  para  forzar  a  los  Estados  Unidos,  se 

reparaciones  alemanas;   en  tanto  que  el  trata   de  excitar  el   sentimiento  europeo 

público  inglés  se  oponía  a  la  cancelación,  y  contra   nosotros,    los    rapaces   acreedores, 

el  público  y  el  gobierno  norteamericanos  cuya  persistencia  en  poner  condiciones  a  la 

estaban  resueltos  a  exigir  que  Inglaterra  Shylock   hace   imposible    la    solución  del 

hiciera  frente  a  sus  obligaciones  para  con  problema  e  impide  que  la  generosa  Ingla- 

los  Estados  Unidos.     Tal  fué  la  situación  térra  renuncie  a  lo  que  se  le  debe  en  el 

que  dio  origen  a  la  nota  de  Bálfour.  continente. 

A  riesgo  de  incurrir  en  tediosa  repetición 
deseo — ya  que  se  ha  colocado  a  los  Estados  1 1 1 
Unidos  en  la  posición  de  agente  responsable 
por  los  infortunios  europeos — insistir  en  el 
hecho  de  que  todas  las  dificultades  reía-  T  LEGAMOS  ahora  lógicamente  a  la 
tivas  a  la  indemnización  provienen  de  la  L/  nota  de  Bálfour,  despachada  precisa- 
persistencia  de  Lloyd  George  en  la  con-  mente  una  semana  antes  de  la  fecha  fijada 
ferencia  de  París  para  llevar  a  efecto  su  para  la  conferencia  de  Londres.  Dirigióse 
promesa,  hecha  en  las  elecciones,  de  que  en  forma  idéntica  a  todas  las  naciones 
se  exprimiría  a  Alemania  hasta  arrancarle  deudoras  a  la  Gran  Bretaña  de  dinero 
la  última  gota,  haciéndola  pagar  el  último  prestado  durante  la  guerra,  transmitiendo- 
maravedí.  El  resultado  fué  el  aumento  se  correctamente  copia  al  gobierno  de 
exorbitante  de  la  indemnización  con  el  los  Estados  Unidos.  Llevaba  la  firma  del 
agregado  de  las  pensiones,  en  oposición  al  conde  de  Bálfour,  según  nos  manifestó  el 
consejo    norteamericano.     Mas,    habiendo  Guardian  de   Mánchester,   estadista  bien 
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conocido  del  público  norteamericano  por 
la  favorable  impresión  que  había  hecho  en 
Washington  con  motivo  de  negociaciones 
recientes,  y  a  quien,  por  lo  tanto,  estaría 
más  dispuesto  a  escuchar  que  a  ningún  otro 
inglés.  De  tal  declaración  es  de  colegirse 
que  la  intención  de  la  nota  era  despertar 
la  atención  tanto  de  los  norteamericanos 
como  de  los  europeos. 

La  nota  relataba  en  substancia  los  males 
de  la  situación,  afirmando  que,  según  la 
opinión  británica,  el  remedio  consistía  en 
eliminar  por  completo  las  deudas  de  los 
aliados  en  una  sola  transacción  general. 
Los  británicos  prometían  de  antemano 
su  adhesión  a  este  plan ;  pero  (y  allí  estaba 
el  busilis)  tal  transacción  era  imposible  si 
se  reducía  a  cancelar  las  deudas  del  conti- 
nente para  con  la  Gran  Bretaña  sin  can- 
celación alguna  de  lo  que  la  Gran  Bretaña 
debía  a  los  Estados  Unidos. 

Era  cierto  que  la  deuda  de  la  Gran  Bre- 
taña a  los  Estados  Unidos  no  representaba 
sino  una  cuarta  parte  de  lo  que  el  resto  de 
Europa  debía  a  la  Gran  Bretaña,  la  cual 
no  trataría  nunca  de  cobrar  un  centavo 
más  de  lo  necesario  para  pagar  a  los  Estados 
Unidos,  lo  que  significaría  una  gran  rebaja 
de  la  deuda  europea.  Mas,  en  vista  de 
la  cortés  pero  firme  insistencia  de  los  Esta- 
dos Unidos  sobre  el  pago  de  una  deuda  per- 
fectamente legal,  la  Gran  Bretaña  no 
podía  cancelar  por  completo  lo  que  le 
debían  sus  aliados  recientes.  En  una 
palabra,  puesto  que  los  Estados  Unidos 
mantenían  su  derecho  indisputable,  la 
instintiva  generosidad  de  la  Gran  Bretaña 
se  veía  restringida  por  un  ministerio  que 
tenía  que  cumplir  con  el  penoso  deber  de 
proteger  los  intereses  británicos. 

Difícil  sería  imaginar  nota  más  astuta  o 
más  diestramente  redactada.  Echaba  toda 
la  culpa  de  la  continuación  del  caos  europeo 
a  los  Estados  Unidos,  y  lo  hacía  de  tal 
suerte  que  no  pocos  norteamericanos  que- 
daron perplejos,  aunque  de  ninguna  ma- 
nera convencidos.  El  efecto  que  produjo 
en  los  abatidos  ánimos  del  continente  no 
necesita  explicación.  La  nota  de  Bálfour 
daba  a  entender  que  el  mundo  estaba  con- 
denado a  seguir  en  la  angustiosa  lucha 
hasta  que  los  Estados  Unidos  se  decidieran 
a  abandonar  su  materialismo. 

Entre  tanto,   ¿cuáles  eran   los  hechos? 


Evidentemente  éstos:  que  a  no  ser  que  el 
comercio  británico  con  la  Europa  central 
pudiera  restablecerse,  la  falta  de  trabajo 
de  los  obreros  británicos  y  los  sufrimientos 
consiguientes,  subsistirían;  que  antes  de 
que  este  comercio  pudiera  restablecerse 
sería  necesario  resolver  el  problema  de 
Alemania,  y  que  el  primer  paso  en  este 
sentido  debía  ser  la  reducción  del  total  de 
la  indemnización  alemana  que  la  diplo- 
macia británica  había  hinchado  en  París. 

El  ofrecimiento  de  cancelar  los  doce  mil 
millones  que  las  naciones  europeas  debían 
a  la  Gran  Bretaña  si  los  Estados 
Unidos  estaban  dispuestos  a  cancelar  los 
5,000,000,000  de  dólares  que  ésta  les  debía, 
fué  un  gesto  magnífico  del  conde  de  Bál- 
four; pero  en  realidad  lo  que  hacía  era 
ofrecer  papel  pintado  a  cambio  de  sobera- 
nos de  oro.  En  efecto,  los  únicos  recursos 
con  que  las  naciones  del  continente  europeo 
cuentan  para  pagar  a  la  Gran  Bretaña 
provendrían  de  la  indemnización  exigida  a 
Alemania;  y  el  objeto  principal  de  la  diplo- 
macia británica  es  reducir  dicha  indemni- 
zación para  proteger  el  comercio  británico. 

La  declaración  solemne  de  que  la  Gran 
Bretaña  se  vería  obligada  a  cobrar  las 
deudas  de  los  aliados  si  los  Estados  Unidos 
insistían  en  cobrar  lo  que  ella  les  adeuda- 
ba, equivalía  a  declarar  que  la  suma  de  las 
reparaciones  debía  mantenerse  en  la  im- 
posible cifra  que  ha  causado  el  trastorno 
económico  del  mundo,  y  sobre  todo,  de  las 
industrias  británicas.  Esto  es  evidente; 
porque  insistir  en  el  pago  de  Francia  no 
significa  otra  cosa  que  obligar  a  Francia  a 
insistir  en  el  pago  de  Alemania.  Por  con- 
siguiente, tod,a  tentativa  dirigida  a  obtener 
una  moratoria  o  a  rebajar  la  indemnización 
estará  condenada  de  antemano  a  fracasar. 

Es  axiomático  que  la  Gran  Bretaña  está 
imposibilitada  de  aceptar  pagos  alemanes, 
porque  éstos  podrían  efectuarse  sólo  en 
artículos  que  reemplazarían  los  de  la  misma 
clase  fabricados  dentro  de  su  mismo  terri- 
torio, lo  cual  privaría  de  trabajo  a  mayor 
número  de  obreros  nacionales.  Además,  si 
sus  deudores  no  pueden  pagarle  sino  en 
la  misma  forma  que  Alemania,  esto  es,  en 
mercancías,  es  claro  que  por  igual  razón  no 
le  conviene  que  le  paguen.  Y  todos  estos 
deudores  insisten  en  que  no  podrían  pa- 
garle de  otra  manera. 
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Es  igualmente  axiomático  que  la  Gran 
Bretaña  no  podrá  volver  a  su  estado  eco- 
nómico normal  mientras  no  se  arregle  la 
situación  alemana,  se  le  abran  otra  vez  los 
mercados  alemanes,  y  las  ventajas  que 
Alemania  tiene  en  los  mercados  del  mundo 
desaparezcan  al  estabilizarse  la  moneda 
alemana.  Pero  los  mismos  británicos  han 
sido  los  primeros  en  declarar  enfáticamente 
que  el  arreglo  de  la  situación  alemana  es 
imposible  hasta  que  se  reduzca  en  forma 
considerable  el  total  de  la  indemnización. 
Y  sin  embargo,  en  la  nota  de  Bálfour,  al 
insistir  en  los  pagos  del  continente,  se 
insiste  en  mantener  las  reparaciones  en  una 
cifra  imposible. 

Así  pues,  al  analizar  la  nota  de  Bálfour, 
se  impone  la  conclusión  de  que  tenía  pro- 
pósito muy  diverso  de  lo  que  aparentaba. 
Era,  en  realidad,  un  esfuerzo  premeditado 
y  tal  vez  final  para  obligar  a  los  Estados 
Unidos  a  la  cancelación  de  la  deuda  de  la 
Gran  Bretaña,  mientras  ésta  conservaba 
todavía  reclamaciones  nominales  contra 
el  continente  y  podía  hacer  un  gesto  seme- 
jante al  nuestro:  semejante  tan  sólo  en  la 
forma,  sin  embargo,  pues  como  queda 
dicho,  nosotros  sacrificaríamos  soberanos 
de  oro  en  cambio  de  deudas  en  papel  que, 
si  bien  igualmente  legales,  no  valen  los 
gastos  de  la  cobranza. 

En  último  análisis,  para  remediar  la 
situación  alemana  será  preciso  que  la  Gran 
Bretaña  induzca  a  las  naciones  del  con- 
tinente a  una  reducción  de  las  reparaciones. 
Esta  rehabilitación  de  Alemania,  aunque 
tal  vez  ventajosa  para  todos,  será  de  pro- 
vecho especial  para  la  Gran  Bretaña.  Por 
lo  tanto,  ésta  es  quien  debe  pagar,  y  el  único 
medio  que  tiene  de  hacerlo  es  la  cancelación, 
que,  por  otra  parte,  no  le  representa  pérdi- 
da alguna  monetaria,  puesto  que  las  deudas 
anuladas  no  podrían  cobrarse  sin  pérdidas 
británicas  considerables.  El  caso  es  que 
la  cancelación  de  estas  deudas  no  la  exime 
de  pagarnos  a  nosotros,  para  lo  cual  tendrá 
que  hacer  un  desembolso  verdadero.  Si 
los  Estados  Unidos  convinieran  en  cancelar 
su  deuda,  la  Gran  Bretaña  saldría  de  su 
aprieto  y  arreglaría  la  situación  alemana 
con  gran  provecho  y  sin  gasto  positivo  para 
la  nación. 

La  nota  de  Bálfour  ha  sido,  en  mi  con- 
cepto, una  maniobra  para  lograr  la  cance- 


lación de  la  deuda  de  la  Gran  Bretaña  para 
con  los  Estados  Unidos.  Si  fracasa  (y 
evidentemente  ha  fracasado  ya),  los  bri- 
tánicos tendrán  que  acudir  de  nuevo  a  la 
política  de  la  maniobra  de  prueba;  esto 
es,  tendrán  que  decidirse  a  la  cancelación 
independientemente  de  sus  obligaciones 
para  con  los  Estados  Unidos.  Y  creo  que 
esto  será  lo  que  hagan  tarde  o  temprano. 
La  nota  de  Bálfour  fué  un  esfuerzo  en 
anticipación  de  la  conferencia  de  Londres 
para  sacudir  una  carga  opresiva.  No 
significa,  sin  embargo,  la  declaración  de 
una  política  fija  de  parte  de  la  Gran  Bre- 
taña; pues,  como  he  tratado  de  demostrar, 
tal  política,  es  decir,  la  determinación  de 
hacer  efectivas  sus  deudas,  sería  acabar  con 
toda  posibilidad  de  reducir  la  indemniza- 
ción y  restablecer  el  comercio  británico. 


IV 


LA    SITUACIÓN    DE    LOS   ESTADOS   UNIDOS 

LA  NOTA  de  Bálfour  vuelve  a  poner  a 
j  los  norteamericanos  en  presencia  de 
este  problema:  ¿Están  los  Estados  Unidos 
en  el  deber  de  cancelar  la  deuda  de  la  Gran 
Bretaña?  No  creo  que  estén  en  el  deber 
moral  de  hacerlo.  No  fué  superioridad 
moral  alguna  lo  que  indujo  a  los  británicos 
a  insistir  en  que  la  cifra  de  la  indemniza- 
ción fuera  prohibitivamente  alta  cuando 
creyeron  que  era  posible  cobrarla,  y  a 
sostener  después  que  se  redujera  a  un  ex- 
tremo que  hacía  imposible  a  los  demás 
países  reembolsarse  de  los  gastos  para  la 
restauración   de   su   devastado   territorio. 

No;  los  británicos  desean  que  la  indem- 
nización se  reduzca,  porque,  contraria- 
mente a  lo  que  creía  Lloyd  George  en  los 
días  de  París,  y  de  conformidad  con  las 
ideas  de  nuestros  representantes,  la  co- 
branza es  imposible,  y  el  caos  consiguiente 
ha  causado  terribles  trastornos  económicos 
a  la  Gran  Bretaña.  Los  británicos  han 
tratado  de  resolver  el  problema  de  ambas 
maneras:  primero,  con  indemnización  de- 
masiado elevada,  y  luego  con  indemniza- 
ción demasiado  baja;  y  en  ambos  casos  no 
los  impulsaba  otra  cosa  que  su  propio 
interés. 

En  esta  situación,  los  Estados  Unidos 
tienen  derecho  también  de  consultar  sus 
propios  intereses,  y  el  único  argumento  que 
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pudiera  aducirse  en  favor  de  la  cancelación 
debe  fundarse  en  el  efecto  que  la  cancela- 
ción o  la  no  cancelación  ejerza  sobre  la 
industria  y  el  comercio  norteamericanos. 
Si  nuestro  caso  es  semejante  al  de  la  Gran 
Bretaña;  si  nos  ha  de  aprovechar  el  resta- 
blecimiento de  los  mercados  alemanes 
y  la  abolición  de  la  competencia  debida  a 
la  depreciación  del  marco,  es  claro  que  la 
prudencia  aconsejaría  el  ceder.  Mas,  a 
pesar  del  gesto  británico  de  la  nota  de 
Bálfour,  es  muy  difícil  descubrir  en  qué 
forma  puede  afectar  la  situación  alemana 
el  hecho  de  que  la  Gran  Bretaña  pague  lo 
que  nos  debe,  puesto  que  la  Gran  Bretaña 
puede  pagar  y  pagará  con  recursos  inde- 
pendientes de  sus  reclamaciones  contra 
Alemania.  Los  británicos  tienen  hoy  in- 
vertido en  los  Estados  Unidos  capital 
suficiente  para  liquidar  la  deuda  entera  con 
sus  intereses. 

La  cuestión  de  la  cobranza  o  cancelación 
de  la  deuda  británica  se  reduce  para  nos- 
otros a  la  cuestión  de  si  nos  conviene  o  no 
cobrar.  Nuestros  peritos  dicen  que  nos 
conviene;  nuestros  estadistas  dicen  que 
debemos  cobrar.  Quizá  los  peritos  tengan 
más  dudas  que  los  políticos;  pero,  de  todos 
modos,  es  evidente  que  el  sentimiento 
norteamericano  es  opuesto  a  la  cancela- 
ción. Por  consiguiente,  no  habiendo  obli- 
gación alguna  de  por  medio,  la  discusión 
de  este  asunto  puede  cerrarse,  y  se  cerrará 
por  ahora,  y  tal  vez  definitivamente. 

En  cuanto  a  los  empréstitos  hechos  a 
Francia,  Bélgica  e  Italia,  los  intereses 
norteamericanos  son  también  lo  único  que 
se  debe  considerar.  Los  Estados  Unidos 
no  están  en  la  obligación  legal  ni  moral  de 
cancelarlos.  Esto,  sin  embargo,  es  verdad 
tan  sólo  mientras  nos  abstengamos  de  toda 
tentativa  para  impedir  que  Francia  y 
Bélgica  cobren  reparaciones  a  Alemania, 
pues  no  podemos  lógicamente  pretender 
que  a  nosotros  se  nos  pague  y  que  se  exima 
a  Alemania  de  sus  obligaciones.  Lo  único 
que  nos  garantiza  el  pago  es  la  indemniza- 
ción que  nuestros  asociados  puedan  cobrar 
a  Alemania,  de  acuerdo  con  el  tratado  de 
Versalles.  Si  Alemania  no  paga  a  Fran- 
cia y  Bélgica,  estas  naciones  se  encontrarán 
en  bancarrota;  en  cuanto  a  Italia,  según 
declaraciones  de  Giolitti,  la  bancarrota  es 
ya  inevitable. 


Si  rehusamos  cancelar  las  deudas  fran- 
cesas, Francia  insistirá  en  agregar  esta 
suma  a  las  reparaciones.  Es  posible  que 
tal  insistencia  resulte  en  el  hundimiento 
completo  de  Alemania,  que  significaría  el 
hundimiento  fiscal  de  casi  todas  las  demás 
naciones  del  continente,  nuestras  deudoras. 
Si  este  hundimiento'  es  desventajoso  para 
los  Estados  Unidos,  debemos  cancelar  las 
deudas  de  nuestros  asociados  europeos; 
si  no  lo  es,  podemos  permanecer  tranquilos 
sin  meternos  en  el  embrollo. 

Es  mi  opinión  que,  a  no  ser  que  se  rebaje 
considerablemente  la  indemnización  ale- 
mana, se  producirá  una  catástrofe  general 
en  Europa;  y  según  informes  privados  que 
tengo  de  allá,  es  probable  que  de  todos 
modos  la  catástrofe  sobrevenga.  Natural- 
mente, si  llega  a  producirse,  nuestra  acción 
sobre  los  países  europeos  desaparecerá  en 
la  bancarrota  general.  Del  mismo  modo 
estoy  de  acuerdo  con  la  afirmación  corrien- 
te de  que  no  es  posible  rebajar  la  indemni- 
zación si  no  se  cancelan  las  deudas. 

Esto  no  se  extiende,  empero,  a  la  deuda 
británica  para  con  nosotros.  La  Gran 
Bretaña  no  hará  bancarrota  porque  nos 
pague,  ni  nosotros  nos  arruinaremos  por 
aceptar  el  pago.  La  Gran  Bretaña  j  no 
puede  insistir  en  la  indemnización  de 
Alemania  porque  nosotros  insistamos  en 
que  ella  nos  pague,  porque  a  la  Gran  Bre- 
taña no  le  conviene  aceptar  pagos  alemanes, 
y  necesita  que  rebaje  la  indemnización  para 
remediar  sus  propios  males.  De  suerte 
que  nuestra  cobranza  de  la  deuda  británica 
no  puede  afectar  en  nada  la  situación  ale- 
mana. La  tentativa  de  la  nota  de  Bálfour 
para  establecer  conexión  entre  ambas  cosas 
no  ha  sido  más  que  una  aplicación  del 
famoso  método  norteamericano  de  alardear, 
en  que,  a  juzgar  por  la  actitud  de  los  Esta- 
dos Unidos,  el  alarde  "no  ha  cuajado." 

Por  lo  que  a  mí  toca,  creo  que  los  Estados 
Unidos  deberían  convenir  en  la  cancelación 
de  las  deudas  de  sus  asociados  del  conti- 
nente, provocando  así  una  gran  rebaja  en 
la  indemnización  alemana,  por  parecerme 
que  la  restauración  de  los  mercados  ale- 
manes que  probablemente  resultaría,  será 
más  provechosa  para  nosotros  y  para  los 
británicos  que  las  deudas  que  incidental- 
mente  se  pudieran  cobrar. 

Sin  embargo,  el  primer  paso  debe  darlo 
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la  Gran  Bretaña,  cuyos  intereses  están 
mucho  más  implicados  que  los  nuestros  en 
el  asunto.  Una  vez  que  dicha  nación  haya 
cancelado  las  deudas  de  sus  aliados,  pro- 
vocando así  una  reducción  correspondiente 
en  la  indemnización,  será  fácil  determinar 
las  medidas  adicionales  que  deban  tomarse. 
Pero  mientras  la  Gran  Bretaña  se  valga  del 
embrollo  de  las  deudas  para  presionarnos  a 
la  cancelación  tanto  de  su  deuda  como  las 
de  las  demás  naciones,  no  será  posible  llegar 
ni  se  llegará  a  ningún  resultado. 

El  rasgo  cardinal  de  la  nota  de  Bálfour 
era  la  apelación  que  hacía  al  elemento 
sentimental  que  desde  el  principio  ha  em- 
brollado la  cuestión  de  reparaciones  y 
deudas.  La  verdad  es  que  ninguna  na- 
ción, ni  durante  la  guerra  ni  después  de 
firmada  la  paz,  ha  demostrado  oficial  ni 
privadamente  la  generosidad  con  que  los 
Estados  Unidos  han  tratado  a  amigos  y 
enemigos.  Durante  la  guerra  dimos  a 
manos  llenas  a  nuestros  asociados,  y  al 
hacer  la  paz  recomendamos  con  ahinco  la 
moderación,  para  beneficio  tanto  de  los 
vencedores  como  de  los  vencidos,  y  de  la 
pacificación  del  mundo. 

Mientras  Mr.  Wilson  clamaba  por  la 
moderación,  empero,  Mr.  Lloyd  George 
aseguraba  en  sus  arengas  de  política  casera 
que  iba  a  hacer  ahorcar  al  kaiser  y  a  obligar 
a  Alemania  al  pago  del  último  maravedí 
que  se  hubiera  demandado  a  los  contri- 
buyentes británicos  como  impuesto  de 
guerra.  Ésta  fué  la  semilla  de  todos  los 
males  subsiguientes.  No  es  porque  los 
Estados  Unidos  exijan  que  la  Gran  Bretaña 
pague  una  deuda  reconocidamente  legítima 
por  lo  que  Europa  está  en  el  caos  y  el  obrero 
inglés  se  encuentra  sin  empleo.  No:  es 
porque  Lloyd  George  prometió  a  la  Gran 
Bretaña  miles  de  millones  de  indemniza- 
ción, y  pretendió  hacer  una  paz  que  ofre- 
ciera probabilidades  de  que  esta  promesa 
llegara  a  cumplirse. 

Nuestros  asociados  en  la  guerra  obtu- 
vieron territorios  y  otras  ventajas  valiosas; 
nosotros  nada  pedimos,  y  obtuvimos  lo  que 
pedimos.  La  parte  de  la  Gran  Bretaña  en 
los  territorios  adquiridos  ha  sido  la  más 
importante,  y  también  lo  fueron  sus  ad- 
quisiciones materiales,  como  buques  mer- 
cantes del  enemigo.  Si,  a  pesar  de  estas 
ganancias,  no  puede  pagar,  e  Italia,  Francia 


y  Bélgica  se  declaran  insolventes  a  menos 
que  Alemania  pague,  el  asunto  merece 
consideración  razonable.  Pero,  si  la  Gran 
Bretaña  está  en  situación  de  pagar,  no  se 
comprende  por  qué  hayamos  nosotros  de 
escoger  entre  perdonarle  su  deuda  o  hacer- 
nos responsables  de  la  situación  mundial 
creada  por  la  diplomacia  de  oportunismo 
político  seguida  por  Lloyd  George  en  la 
conferencia  de  París,  a  despecho  del  con- 
sejo y  aun  de  las  instancias  de  los  Estados 
Unidos. 

He  tratado  este  asunto  con  alguna  fran- 
queza, porque  me  parece  que  es  tiempo  de 
desprendernos  definitivamente  del  con- 
cepto, cuidadosamente  fomentado,  de  que 
hemos  abandonado  a  nuestros  asociados  de 
la  guerra,  dejándolos  inválidos  frente  a  un 
mundo  desbarajustado.  La  verdad  es  que 
no  hubo  tal.  Nuestra  separación  no 
occurrió  sino  mucho  después  de  la  termi- 
nación de  la  verdadera  lucha;  y  no  aban- 
donamos el  campo  antes  de  haber  hecho 
más  que  cualquier  otro  país  en  favor  del 
restablecimiento  del  estado  de  paz.  De 
nuestra  separación  no  ha  provenido  en 
manera  alguna  la  situación  actual;  ésta  se 
debe  a  las  maniobras  políticas  de  París  y 
principalmente  a  la  política  de  Lloyd 
George. 

La  diferencia  entre  la  cancelación  britá- 
nica de  las  deudas  del  continente  y  nuestra 
cancelación  de  la  deuda  británica  consiste 
en  que  la  cancelación  británica  favorece  las 
industrias  y  el  comercio  de  la  Gran  Bretaña, 
en  tanto  que  nuestra  cancelación  no  hace 
sino  privarnos  de  fondos  pagaderos,  sin 
otro  beneficio  que  la  posible  satisfacción 
moral.  Otra  diferencia  esencial  es  que  la 
Gran  Bretaña  ofrece  cancelar  deudas  que 
de  todos  modos  no  se  pagarán,  con  tal  de 
que  cancelemos  lo  que,  de  otra  manera,  ella 
tendría  que  pagar.  He  allí  la  nota  de 
Bálfour  reducida  a  su  más  simple  expresión 
y  despojada  de  la  parte  en  que  por  de- 
ducción se  nos  echa  la  culpa  de  la  situación 
actual  del  mundo. 

Ni  la  rapacidad  norteamericana  ni  el 
militarismo  francés  son  responsables  de  la 
presente  catástrofe  alemana,  la  cual  ni 
siquiera  se  debe  al  pago  de  reparaciones. 
Los  alemanes  han  buscado  deliberada- 
mente la  bancarrota  fiscal  a  favor  de  emi- 
siones excesivas  de  papel  moneda,   para 
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eludir  el  pago  de  la  indemnización,  y  hasta  sus  empréstitos  de  guerra  a  la  Gran  Bre- 
ahora  no  han  hecho  sino  entregas  insignifi-  taña  y  a  los  Estados  Unidos, 
cantes  que  no  son  suficientes  para  explicar  Tal  fué  la  base  de  la  discusión  que  se 
la  depreciación  del  marco.  No  obstante,  inició  con  el  viaje  de  Monsieur  Poincaré  a 
todos  los  peritos  están  hoy  de  acuerdo  en  Londres;  en  otras  palabras,  tales  fueron  los 
que  la  indemnización  se  fijó  en  suma  de-  intereses  que  chocaron  de  nuevo,  como 
masiado  elevada,  y  que  los  alemanes  no  ha  sucedido  en  todas  las  reuniones  inter- 
tienen  recursos  para  pagarla.  Es  preciso,  nacionales  recientes.  Los  franceses,  lo 
por  consiguiente,  rebajarla  a  una  cantidad  mismo  que  los  británicos  y  los  demás  euro- 
cuyo  pago  sea  posible;  y,  puesto  que  la  peos,  se  regocijarían  sobremanera  de  que 
bancarrota  premeditada  de  Alemania  hace  aceptáramos  nosotros  la  cancelación  de 
imposible  todo  pago  inmediato,  hay  que  todas  las  deudas,  lo  cual  permitiría  una 
conceder  una  moratoria.  Ni  la  rebaja  ni  la  rebaja  enorme  de  la  indemnización  ale- 
moratoria  surtirán  efecto,  sin  embargo,  si  mana.  Aun  los  alemanes  se  alegrarían; 
no  se  descubre  algún  medio  de  obligar  a  los  pero,  a  falta  de  nuestra  aquiescencia  y  a 
alemanes  a  que  abandonen  sus  tácticas  falta  de  la  cancelación  por  parte  de  la  Gran 
actuales  y  cumplan  honradamente  con  Bretaña,  Francia  manifestó  su  determi- 
obligaciones  que  no  sean  superiores  a  su  nación  de  cobrar  lo  que  Alemania  le  debía, 
capacidad.  prescindiendo  del  efecto  que  ello  pudiese 

Los  británicos,  cuyo  interés  reside  evi-  tener  en  el  comercio  y  la  industria  de  la 

dentemente  en  el  restablecimiento  de  los  Gran  Bretaña;  precisamente  como  nosotros 

mercados  alemanes  y  más  todavía  en  la  pensamos  cobrar  lo  que  la  Gran  Bretaña 

rehabilitación  de  la  moneda  alemana  para  nos  debe. 

impedir   que   Alemania   venda   a    precios         He  tratado  este  aspecto  del  problema  con 

menores   sus   productos  en   los   mercados  gran  detenimiento  porque,  como  el  resto 

extranjeros,  están  dispuestos  a  apoyar  la  de  los  norteamericanos,  me  siento  ofendido 

rebaja  de  la  indemnización  hasta  donde  sea  de  que  en  la  nota  de  Bálfour  y  en  declara- 

posible,  prescindiendo  de  toda  otra  con-  ciones  previas  de  Lloyd  George  se  haya 

sideración.     No  les  conviene  aceptar  pagos  hecho  aparecer  que   los    Estados   Unidos 

alemanes;  y   naturalmente  tienen   mayor  son    responsables    por    las    miserias    del 

interés  en  poner  fin  a  la  falta  de  trabajo  mundo,  y  que  nuestra  insistencia  en  que  la 

para  sus  obreros  que  en  ayudar  a  sus  aliados  Gran    Bretaña   satisfaga   sus  obligaciones 

recientes  a  hacer  efectiva  la  indemnización  está  en  contraste  notable  con  la  conducta 

alemana.  de  los  británicos  para  con  sus  deudores. 

Los  franceses,  por  su  parte,  no  tienen  Es  indispensable  que  los  hechos  aparez- 
interés  alguno  en  los  mercados  alemanes  can  bajo  su  verdadera  luz  ante  el  concepto 
ni  en  la  falta  de  empleo  de  los  obreros  in-  norteamericano.  No  somos  responsables 
gleses.  Necesitan  que  Alemania  les  pague,  de  la  presente  situación,  ni  tenemos  deber 
o  se  verán  en  bancarrota  y  abrumados  alguno  de  sacrificar  nuestros  intereses,  en 
por  enormes  cargas  durante  largo  tiempo,  tanto  que  las  demás  naciones  tratan  de 
Por  eso  insisten  en  el  pago  de  Alemania  y  proteger  sus  intereses  legítimos  pero,  na- 
en  que,  si  se  concede  la  moratoria,  se  les  turalmente,  egoístas.  Y  sobre  todo,  no  hay 
dé  dominio  suficiente  de  las  finanzas  ale-  la  menor  razón  para  que  se  trate  de  lanzar- 
manas  para  impedir  las  actuales  emisiones  nos  ciegamente  a  la  prodigalidad  mediante 
excesivas,  y  asegurarse  de  que  al  fin  serán  maniobras  tales  como  la  nota  de  Bálfour. 
pagados.     Insisten  también  en  que  si  la 

Gran   Bretaña  ha  de  beneficiarse  por  la  V 

rebaja  general  de  la  indemnización,  debe 
en  cambio  convenir  en  la  cancelación  de  las 

deudas  de  Francia  para  con  ella.     Además,  /"^vUEDA   por   estudiar   la    conferencia 

Francia  no  quiere  aceptar  que  se  reduzca  el  v^       de   Londres,   que  fué  el  paso  si- 
total  de  las  reparaciones  hasta  el  punto  de  guiente  en  las  negociaciones  relati- 

que  pese  sobre  sus  hombros  la  doble  carga  vas  al  problema  alemán.    El  motivo  de  esta 

de  restaurar  su  devastado  territorio  y  pagar  conferencia,  que  no  será  probablemente  la 
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última  de  las  dedicadas  a  solucionar  los  en  quiebra,  que  trataba  de  evadir  el  pago 
problemas  de  la  guerra,  fué  la  solicitud  de  de  justas  deudas;  y  comprendía  la  im- 
Alemania para  que  se  le  concediera  mora-  posición  de  diversas  restricciones,  entre 
toria  más  amplia.  Para  afrontar  esta  ellas  el  manejo  de  las  aduanas,  la  creación 
situación,  Monsieur  Poincaré  se  dirigió  a  de  nuevos  impuestos  aduaneros,  y  la  par- 
Londres,  donde  Bélgica  e  Italia  enviaron  ticipación  en  las  compañías  alemanas, 
también  sus  representantes.  Francia  revelaba  así  claramente  su  creencia 

En  vísperas  de  la  conferencia,  empero,  de  que  Alemania  no  pagaría  sino  por 
habían  ocurrido  dos  acontecimientos  que  medio  de  la  compulsión,  y  que  era  preciso 
cambiaron  notablemente  el  aspecto  de  la  tomar  las  medidas  necesarias  para  obli- 
situación.  La  nota  de  Bálfour  había  elimi-  garla  al  pago.  Demostraba  asimismo  una 
nado  la  posibilidad  inmediata  de  una  vez  más  el  hecho  de  que  Francia  se  proponía 
solución  general  fundada  en  la  cancelación  asegurar  los  pagos,  y  que  su  aquiescencia 
de  las  deudas  interaliadas.  Poincaré  tenía  a  la  moratoria  exigía  como  condición  previa 
el  plan  de  presentar  un  proyecto  elaborado  un  convenio  acerca  de  medios  y  arbitrios 
en  que  las  concesiones  de  Francia  con  que  hiciesen  de  la  moratoria  un  expediente 
respecto  a  la  moratoria  fueran  compen-  para  poner  a  Alemania  en  capacidad  de 
sadas  por  concesiones  británicas  con  res-  responder  a  sus  obligaciones  y  presionarla 
pecto  a  las  deudas  francesas.  El  plan  se  al  cumplimiento,  y  de  ninguna  manera  una 
desvaneció  en  presencia  de  la  nota  de  Bal-  escapatoria  para  eludir  el  pago, 
four.  Poincaré,  sin  embargo,  en  vista  del  Los  británicos,  por  otro  lado,  apoyados 
gesto  británico,  había  dado  respuesta  unánimemente  por  los  italianos — cuya 
brusca  y  perentoria  a  la  solicitud  de  Ale-  parte  en  la  indemnización  es  pequeña  y 
mania  pidiendo  que  la  moratoria  se  ex-  cuya  necesidad  del  comercio  alemán  es 
tendiese  a  las  deudas  comerciales  alemanas  casi  tan  vital  como  la  de  los  británicos — 
que  no  se  habían  pagado  anteriormente  o  y  en  parte  por  los  belgas — cuyos  intereses 
durante  la  guerra.  La  respuesta  francesa  son  también  pequeños  y  están  protegidos 
fué  una  negativa  acompañada  de  diversas  por  la  promesa  de  prioridad — sostuvieron 
medidas  sumarias  para  imponer  el  pago  a  que  el  proyecto  francés,  en  vez  de  permitir 
los  alemanes,  tales  como  el  embargo  de  los  el  rehabilitamiento  de  Alemania,  tendía 
saldos  alemanes  existentes  en  los  bancos  únicamente  a  exigir  en  otra  forma  la  con- 
franceses y  la  amenaza  de  expulsar  a  los  tinuación  de  los  pagos  alemanes.  Los 
ciudadanos  alemanes  residentes  en  terri-  belgas,  sin  embargo,  estuvieron  en  pugna 
torio  francés,  especialmente  en  Alsacia  y  abierta  con  los  británicos  en  lo  relativo 
Lorena  donde  muchos  permanecían  to-  a  ciertos  detalles,  y  apoyaron  la  propuesta 
davía.  francesa  de  que  se  adjudicara  a  Francia 

Esta  actitud  francesa,  a  raíz  del  gesto  el  dominio  del  Ruhr. 

británico,    se   interpretó   propiamente   en  En  suma,  los  británicos  sostuvieron  de 

todo  el  mundo  como  nuevo  indicio  de  que,  nuevo  que  la  solución  consistía  en  el  res- 

en  caso  de  que  el  resultado  de  la  conferencia  tablecimiento  del  comercio,   que   les   era 

de  Londres  fuera  desfavorable  a  los  fran-  indispensable:    esto    es,    la   rehabilitación 

ceses,    Francia   recobraría   su   libertad  de  incondicional  de  Alemania;  al  paso  que  los 

acción  y  seguiría  para  con  Alemania  una  franceses  se  oponían  a  toda  rehabilitación 

política  independiente  de  la  de  sus  aliados,  alemana  que  no  ofreciera  garantías  para  el 

y  en  particular  de  la  británica.  pago.     Así  pues,  desde  el  principio  volvió 

Estos  dos  incidentes,  íntimamente  re-  á  presentarse  en  Londres  la  desavenencia 
lacionados,  nublaron  de  antemano  la  con-  insuperable  que  había  existido  durante  más 
ferencia  de  Londres,  niebla  que  no  se  disipó  de  tres  años;  y  la  divergencia  entre  los 
en  los  días  subsiguientes  en  que  se  cele-  intereses  y  la  política  de  Francia  y  la  Gran 
braron  las  primeras  sesiones.  Monsieur  Bretaña  se  reveló  una  vez  más  en  propor- 
Poincaré  presentó  un  plan  completo  para  ciones  demasiado  considerables  para  per- 
la administración  de  los  recursos  alemanes,  mitir  arreglo  alguno. 
Su  elaborada  propuesta  se  fundaba  en  la  El  concepto  general  de  aquellos  primeros 
presunción  de  que  Alemania  era  una  nación  días  (y  escribo  esto  el  viernes  1 1  de  agosto) 
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parecía  ser  que  tanto  los  franceses  como 
los  británicos  habían  asumido  actitud  más 
intransigente  que  nunca;  que  Lloyd  George, 
con  la  mente  fija  en  las  elecciones  generales, 
y  Poincaré,  con  una  cámara  censuradora  a 
la  espalda,  eran  prisioneros  de  la  política 
interna  y  tenían  ambos  la  mirada  en  los 
acontecimientos  de  su  respectiva  patria, 
mientras  pretendían  ocuparse  en  la  dis- 
cusión de  asuntos  extranjeros. 

Como  de  costumbre,  circularon  por  los 
pasillos  rumores  y  amenazas  de  que  la 
entente  se  disolvería  pronto,  y  todos  los 
observadores  experimentados  avanzaban 
la  opinión  de  que  Inglaterra  y  Francia 
estaban  más  separadas  que  nunca.  Esto 
era  en  gran  parte  consecuencia  natural  de 
la  nota  de  Bálfour;  pues  los  franceses  han 
insistido  constantemente  en  que  los  pagos 
de  Francia  a  la  Gran  Bretaña  y  a  los 
Estados  Unidos  dependen  de  los  pagos  de 
Alemania  a  Francia,  y  que  el  consenti- 
miento de  Francia  a  la  rebaja  de  la  in- 
demnización depende  igualmente  de  las 
concesiones  británicas  y  norteamericanas 
con  respecto  a  la  deuda  francesa. 

Asimismo  se  escuchaban  por  todas  partes 
voces  de  alarma  pronosticando  la  banca- 
rrota de  Francia  y  el  hundimiento  econó- 
mico del  continente  europeo.  En  realidad, 
las  previsiones  más  optimistas  se  condensa- 
ban en  la  posibilidad  de  que  se  concediera 
a  Alemania  una  breve  moratoria,  y  que  la 
conferencia  se  aplazara  sin  rompimiento 
hasta  alguna  fecha  posterior,  siguiendo  el 
precedente  establecido  en  Genova  cuando 
se  evitó  el  fracaso  mediante  un  convenio 
de  reunión  en  La  Haya,  si  bien  es  verdad 
que  allí  el  fracaso  se  puso  al  fin  de  mani- 
fiesto. 

Antes  de  que  este  artículo  se  dé  a  la 
publicidad  habrán  terminado  las  últimas 
etapas  de  la  conferencia  de  Londres,  y  me 
abstendré  de  discutir  aquí  sus  resultados 
probables.  Sin  embargo,  es  conveniente 
que  los  norteamericanos  sigan  de  cerca 
la  política  británica  durante  las  próximas 
semanas,  teniendo  en  cuenta  que  se  pre- 
paran elecciones  generales  en  Inglaterra,  y 
que  el  objeto  cardinal  de  los  caudillos  in- 
gleses es  lograr  sus  fines  de  política  interna, 
sean  cuales  fueren  las  consecuencias  en  la 
diplomacia  exterior. 

Hoy  la  situación  británica  es  hasta  cierto 


punto  la  misma  que  la  norteamericana  y 
la  francesa.  Los  franceses  ven  que  si 
Alemania  no  paga,  tendrán  ellos  que  asu- 
mir el  peso  de  sus  deudas  para  con  los 
aliados  además  de  los  gastos  de  reconstruc- 
ción. Los  ingleses  ven  que  si  cancelan  ellos 
las  deudas  europeas  y  los  Estados  Unidos 
no  cancelan  las  de  Inglaterra,  el  peso  caerá 
sobre  sus  hombros.  Finalmente,  los  nortea- 
mericanos ven  que  todo  plan  de  cancela- 
ción general  significará  que  a  ellos  les 
corresponda  la  carga. 

Es  evidente  que  ningún  funcionario 
responsable  ante  su  país,  según  las  institu- 
ciones democráticas,  puede  presentarse  a 
sus  electores  con  la  propuesta  de  asumir  el 
peso  de  las  deudas.  Poincaré,  Lloyd 
George,  Hárding:  todos  están  en  igual 
predicamento.  Aun  cuando  los  tres  su- 
pieran que  se  requiere  un  sacrificio  de 
consideración  para  impedir  una  catástrofe 
mundial,  es  desgraciadamente  cierto  que  el 
sentimiento  popular  se  ha  excitado  de  tal 
manera  en  torno  de  este  asunto  que  el  pro- 
poner semejante  sacrificio  equivaldría  a  un 
suicidio  político. 

El  resultado  final,  a  mi  entender,  tiene 
que  ser  el  desastre;  ya  que,  por  lo  menos 
en  cuanto  respecta  a  Europa,  es  imposible 
el  arreglo  sin  una  reducción  enorme  de  las 
deudas  y  de  la  indemnización  alemana. 
Con  respecto  a  los  Estados  Unidos,  no 
podrán  en  ningún  caso  cobrar  otra  deuda 
que  la  de  la  Gran  Bretaña.  Sin  conce- 
siones mutuas  no  hay  esperanza  de  que 
el  comercio  se  restablezca  ni  de  que  los 
franceses  reciban  reparaciones  de  considera- 
ción. La  Gran  Bretaña  puede  ser  capaz 
de  soportar  su  carga,  aunque  el  esfuerzo 
sea  terrible;  pero  para  Francia  e  Italia,  y 
quizá  Bélgica,  sólo  puede  resultar  la  ban- 
carrota. 

En  cuanto  a  Alemania,  la  desavenencia 
irreconciliable  entre  Francia  y  la  Gran  Bre- 
taña impide  que  reciba  ayuda  exterior 
financiera,  tal  como  un  préstamo  inter- 
nacional. La  amenaza  francesa  de  opera- 
ciones militares  se  hará  aún  más  inminente 
si  la  conferencia  de  Londres  termina  con  un 
nuevo  desengaño  para  Francia.  A  la  larga, 
las  emisiones  excesivas  conducen  al  desastre 
financiero  y  económico,  y  Alemania  carece 
al  presente  de  fortaleza  para  resistir  la 
tensión  que  inevitablemente  se  producirá. 


EL  EMBROLLO  DE  LAS  DEUDAS  EUROPEAS 


211 


Con  todo,  hay  una  circunstancia  que 
mis  lectores  norteamericanos  deben  asimis- 
mo tener  en  cuenta.  El  aplazamiento  de 
la  conferencia  de  Londres  sin  rompimiento 
definitivo  irá  seguido  casi  indudablemente 
del  esfuerzo  aunado  de  todas  las  naciones 
europeas  para  celebrar  una  nueva  con- 
ferencia en  nuestra  capital,  con  el  objeto  de 
discutir  el  asunto  de  reparaciones  y  deudas 
de  los  aliados,  pues  Europa  conserva  to- 
davía esperanzas  de  inducir  a  los  Estados 
Unidos  al  gesto  que  representa  para  dichas 
naciones  el  único  medio  de  salir  fácilmente 
y  a  poca  costa  del  aprieto.  En  meses 
venideros  no  muy  lejanos  se  celebrará 
probablemente  en  Washington  otra  con- 
ferencia internacional,  ofreciéndose  una 
vez  más  a  Mr.  Hárding  y  a  Mr.  Hughes  la 
oportunidad  de  asumir  la  dirección  moral 
del  mundo  y  brindar  paz  verdadera  a  la 
afligida  humanidad.  Mas  es  preciso  pene- 
trarse de  que  la  condición  indispensable 
será  que  los  Estados  Unidos  cancelen  todos 
los  empréstitos  hechos  a  sus  aliados  euro- 
peos, inclusive  la  deuda  británica.  A  no 
ser  que  estemos  dispuestos  a  satisfacer  este 


requisito,  aun  la  conferencia  en  Washington 
estará  de  antemano  condenada  a  fracasar. 
Me  reservo  para  comentar  el  mes  en- 
trante la  situación  griega,  que  ha  atraído  la 
atención  del  mundo  a  causa  de  la  amenaza 
de  los  helenos  de  apoderarse  de  Constanti- 
nopla,  y  el  discurso  característico  que 
Lloyd  George  pronunció  a  raíz  de  esta 
amenaza.  Probablemente  la  tal  amenaza 
no  fué  otra  cosa  que  un  esfuerzo  de  los 
griegos  para  obtener  de  las  grandes  poten- 
cias una  solución  favorable  del  enredado 
problema  del  cercano  Oriente;  pero  toda 
solución  de  este  asunto  depende  del  ajuste 
de  las  disputas  anglo-francesas,  pues  la 
verdadera  causa  de  las  dificultades  en  el 
cercano  Oriente  se  halla  en  las  aspiraciones 
rivales  de  Francia  y  la  Gran  Bretaña  res- 
pecto del  Mediterráneo  oriental.  Si  algún 
día  llega  a  arreglarse  la  cuestión  de  Ale- 
mania, las  dificultades  del  cercano  Oriente 
se  allanarán  en  poco  tiempo.  Recíproca- 
mente, mientras  Francia  y  la  Gran  Bretaña 
estén  de  punta,  se  estrellarán  diplomática- 
mente la  una  contra  la  otra,  tanto  en  el 
Helesponto  como  en  el  Rhin. 
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Las  maravillas  del  radio  y  la  comunicación  aérea  de  viva  voz,  que  se  lleva  a  cabo  a  través  de  enormes 
distancias  como  resultado  de  esta  asombrosa  invención,  prestan  alas  a  la  fantasía  provocando  las  predic- 
ciones más  aventuradas,  según  lo  indica  el  autor.  ¿Qué  cosa  no  será  posible  en  el  porvenir,  cuando  este 
arte  haya  alcanzado  el  máximum  de  su  desarrollo  a  favor  de  los  experimentos  científicos  y  la  inagotable 
ingeniosidad  humana?  Hay  personas  que  contemplan  ya  la  posibilidad  de  comunicarse  con  los  astros  y 
desgarrar  los  velos  en  que  todavía  se  envuelva  el  universo  celeste.  La  ciencia  ha  adelantado  tan  admira- 
blemente en  la  última  década  que  nada  parece  demasiado  atrevido  a  la  inteligencia  del  hombre.  El  autor 
se  concreta,  sin  embargo,  a  describir  las  maravillas  realizadas  por  el  radio  en  su  actual  de  desenvolvimiento, 
las  cuales,  a  pesar  de  las  limitaciones  de  las  primeras  etapas  de  todo  descubrimiento,  son  más  que  sufi- 
cientes para  despertar  profundo  interés  en  el  mundo  de  la  ciencia  y  de  la  industria  e  inflamar  el  entusiasmo 
de  aficionados  y  soñadores.— LA  REDACCIÓN. 


TODO  aparecía  muy  tranquilo 
aquel  domingo  por  la  noche.  .  .  . 
Instalado  en  la  azotea  del  enorme 
edificio  de  la  Wéstinghouse  Com- 
pany  en  Néwark,  Nueva  Jersey, 
figurábaseme  que  las  estrellas  titilaban  con 
cierta  exageración  de  inocencia;  que  el 
firmamento,  al  parecer  tan  desprovisto 
de  doblez  como  los  ojos  de  un  infante, 
ocultaba  un  secreto  que  podría  revelar  si 
quisiera. 

Era  como  si  el  universo  con  su  mismo 
silencio  expresara:  "Examíneme  usted  tan 
atentamente  como  quiera,  señor  mío;  mire 
que  nada  llevo  escondido  bajo  el  sayo;  las 
cosas  que  pasan  esta  noche  en  el  aire  son 
las  mismas  que  han  existido  desde  la  crea- 
cíon. 

Yo  sabía,  por  supuesto,  que  esto  no  era 
verdad;  que  en  alguna  forma  y  en  alguna 
parte  de  la  gran  inmensidad  que  se  exten- 
día entre  los  techados  de  la  ciudad  y  las 
estrellas,  espíritus  traviesos  se  hallaban  a 
la  obra.  Y  que  hombres  y  mujeres  en 
millares  de  casas  hacían  preparativos  para 
un  misterioso  festival. 

En  esta  hora  precisa,  una  mujer  de  ca- 
bellos grises,  sentada  delante  de  su  escri- 
torio en  una  casita  de  las  riberas 
septentrionales  del  Hudson,  alargaba  el 
brazo  al  costado  de  una  caja  de  madera  y 
hacía  girar  un  negro  y  redondo  botón.  .  .  . 
En  Píttsburgh,  el  rector  de  una  parroquia 
de  moda  subía  al  pulpito  y  tocaba  la  co- 
nexión de  una  batería  eléctrica.  .  .  . 
En  cierta  ciudad  del  oeste  un  individuo 
aplicaba  con  signos  de  agitación  un  receptor 
telefónico   a    sus   oídos.     ...     En    un 


remoto  campamento  al  norte  del  Ontario 
un  grupo  de  mujeres  de  jornaleros  se 
apiñaba  ansiosa,  casi  medrosamente,  en 
torno  de  una  mesa  que  ostentaba  una  ex- 
traña caja  cuadrada.  .  .  .  Átomos  hu- 
manos, separados  por  centenares  de  millas, 
y  que  sin  embargo  actuaban  a  la  misma 
hora  como  si  algún  lazo  invisible  los  uniera 
en  común  expectación.  ¡Qué  locura  más 
peculiar! 

Abajo,  en  el  gran  edificio,  contemplaba 
uno  escena  más  extraña  todavía.  Al  ex- 
tremo de  un  largo  aposento  de  muros  blan- 
queados, doce  miembros  de  la  orquesta  de 
un  teatro  de  Broadway  templaban  sus 
instrumentos  al  rededor  de  un  hermoso 
piano.  Los  principales  actores  y  actrices 
de  la  pieza  de  Édward  Wynn,  The  Perfect 
Fool  (El  perfecto  mentecato),  reuníanse 
en  pequeños  grupos  charlando  descuidada- 
mente. Percibíanse  los  murmullos  y  ten- 
sión de  la  agitación  comprimida.  Cuando 
las  manecillas  del  reloj  se  acercaron  a  las 
ocho,  un  súbito  silencio  envolvió  a  la 
asamblea :  se  nos  había  prevenido.  Queda- 
mos inmóviles  en  nuestros  asientos,  ob- 
servando a  un  joven  en  mangas  de  camisa 
que  se  colocó  frente  a  un  blanco  y  redondo 
disco. 

"Señoras  y  caballeros,"  comenzó,  diri- 
giéndose no  a  nosotros  sino  al  objeto  cilin- 
drico que  pendía  frente  a  él,  "  la  presente  es 
una  ocasión  muy  importante.  Por  pri- 
mera vez  en  la  historia  humana  va  a  trans- 
mitirse por  radio  a  través  del  aire  una  com- 
pleta representación  teatral.  Quizá  habrá 
cincuenta  mil  aparatos  receptores  dentro 
de  la  distancia  conveniente  para  registrar 
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los  mensajes  lanzados  por  esta  estación,  material"  con  ayuda  de  varias   máquinas 

Si  calculamos  cinco  oyentes  por  cada  apa-  complicadas  y  de  costosa  apariencia.     La 

rato  nuestra  audiencia  de  esta  noche  com-  puerta  daba  sobre  la  azotea,  y  yo  miré  de 

prende  veinticinco  mil  personas.     Es  muy  nuevo  las  estrellas  pensando  qué  extraña 

placentero  para   mí   presentar   al   primer  mezcolanza  de  música  y  palabras,  de  acon- 

actor  que  jamás  haya  sido  escuchado  por  tecimientos  y  bromas  y  amistosa  charla 

semejante  auditorio.     Señoras  y  caballeros;  remolineaba   aquella   noche   a   través   del 

Mr.  Édward  Wynn."  éter.     Recordé  a  la  menuda  dama  de  las 

"¿Me  ven  ustedes?"   gritó  Ed  Wynn,  riberas  del  Hudson.     El  rector  de  la  parro- 

avanzando  hacia  el  transmisor.     Una  mu-  quia  de  moda  en  Píttsburgh  es  su  hijo;  y 

jer  sentada  al  fondo  del  aposento  se  echó  todos  los  domingos  por  la  noche  se  sienta 

a  reir  disimuladamente,  pero  el  impasible  ella  en  su  sala  al  lado  de  aquella  caja  singu- 

cilindro  no  dio  respuesta  alguna.     Ed  pare-  lar  y  hace  girar  el  botón  hasta  que  el  recep- 

ció  un  poquillo  cortado  por  el  silencio,  pero  tor  vibra  con  el  canto  de  un  coro  lejano  v 

recobrándose  al  momento,  prosiguió:  con   su  voz     ...     la  voz  de  su  hijo 

"Vamos  a  comenzar  con  la  obertura,"  Recordé  al  hombre  de  la  ciudad  del  oeste. 

anunció;  "y  si  hay  inválidos  en  el  auditorio  el  suegro  de  Édward  Wynn,  que  nunca  ha. 

espero  que  se  retiren  del  aparato,  porque  en  visto  a  su  yerno  en  la  escena.     ¿Cuáles 

seguida  comenzarán  los  chistes."  serían  sus  impresiones,  me  preguntaba  yo, 

La  orquesta  tocó  por  diez  minutos,  ter-  cuando  desde  el  fondo  del  aire  de  la  noche 
minando     luego.     Adelantóse    de    nuevo  llegaban  a  sus  oídos  los  chistes,  risa  y  can- 
Édward  y  comenzó  el  largo  diálogo  cómico  ciones  de  Ed?     Interrumpió  mis  medita- 
que  durante  varias  semanas  había  hecho  ciones  una  voz  que  partía  del  aposento 
desternillarse  de  risa  a  su  auditorio  en  el  transmisor;  el  operador  había  conectado  la 
teatro.     Era    difícil    hazaña.     No    había  bocina   amplificadora,   pequeña   invención 
escenario  de   ninguna   clase,   ni   luces  de  a  favor  de  la  cual  el  sonido  se  engrandece  de 
colores,  ni  lindas  muchachas,  ni  hombres  manera  que  puede  escucharse  fácilmente 
gordos  sacudiéndose  de  risa  en  la  primera  en  todo  el  aposento.     Uno  de  los  come- 
fila:  nada  del  estímulo  tan  necesario  para  diantes  hablaba  en  la  pieza  de  abajo: 
el  triunfo  del  actor.     A  despecho  de  todo,  Comediante:  ¿Es  usted  Mr.  Wynn?) 
Ed  prosiguió  valerosamente;  mientras  nos-  Ed:  Sí,  lo  he  sido  por  muchos  años, 
otros,  a  quien  se  había  prevenido  que  el  Comediante:  Bien,  quisiera  una  parte 
aparato  registraría  y  transmitiría  asimismo  en  sus  variedades. 
el  menor  ruido  que  hiciéramos,  tratábamos  Ed:  ¿Qué  sabe  usted  hacer? 
de  alentarlo  con  sonrisas  para  que  desem-  Comediante:  Imito  al  canario, 
peñara  su  papel.  Ed  (sorprendido) :  ¿Adrede? 

"¡Es  una  situación  horrible  para  decir  Era  difícil  imaginarse  que  más  de  cien 

chistes!"  exclamó  cuando  hubo  terminado  mil  personas  escucharan  estas  bufonadas; 

la  primera  escena.  y  todavía  más  difícil  pensar  que  a  través 

Logró  sin  embargo  dar  a  la  audición  toda  del    mismo    éter    viajaban    palabras    tan 

la  comicidad  posible.     Centenares  de  per-  solemnes  como  estas: 

sonas  de  diversas  partes  de  los  Estados  "El  Señor  está  en  su  santo  templo;  guarde 

Unidos  y  del  Canadá  le  escribieron  el  día  ante  él  silencio  el  universo  entero." 

siguiente  diciéndole  que  habían  escuchado  ¡La  "Roca  de  las  Edades"  y  la  canción 

sus  chistes  y  canciones,  y  habían  tenido  un  famosa  de  Wynn,  A  Dolí  House  (Una  casa 

rato  de  entretenimiento  regio.     ¡Le  habían  de  muñeca),  volando  juntas  a  través  del 

escuchado  en  sus  propias  casas,  en  ciudades  espacio!     ¡Y  muchos  de  los  aparatos  recep- 

y  villas,  y  aun  en  haciendas  tan  remotas  tores  arreglados  de  tal  manera  que  con  una 

hacia  el  oeste  como  Nebraska  y  hacia  el  sur  simple  vuelta  del  botón  podía  uno  escoger 

como  Cuba!  entre  una  tonadilla  de  ]a{{  o  un  himno,  una 

Me  deslicé  fuera  por  un  momento,  su-  chanza    de    bufón    o   una    plegaria!     Re- 

biendo  al  cuarto  donde  se  encontraba  la  memoré  el  primer  mensaje  telegráfico  lan- 

estación  transmisora,  en  la  parte  más  alta  zado  a  través  de  la  línea  de  Báltimore  a 

del  edificio,  desde  donde  se  "largaba  el  Washington,  setenta  y  ocho  años  ha  en 
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la  última  primavera,  aquella  piadosa  ex-  el  resto  del  país;  mas  probablemente  no  hay 
clamación  de  un  alma  reverente:  "¡Las  casa  tan  remota  en  los  Estados  Unidos  don- 
maravillas  que  Dios  ha  forjado!"  Y  de  no  sea  posible  escuchar,  provistos  de  un 
parecióme  que  todo  programa  de  las  esta-  buen  instrumento  receptor,  una  o  más 
ciones  transmisoras  debería  ir  precedido  estaciones  transmisoras, 
de  una  modificación  de  aquel  solemne  men-  Lo  que  dichas  casas  reciben  representa 
saje,  más  o  menos  en  este  estilo:  "¿Qué  muy  aproximadamente  una  amplia  educa- 
estará  Dios  forjando?"  o  "¿Qué  irá  Dios  a  ción.  La  ciencia  o  arte  de  transmisiones 
forjar?"  radiográficas  es  todavía  muy  nuevo;  pero 

Los  equipos  receptores  de  mensajes  por  se  ha  consagrado  ya  notable  proporción  de 
radio  tienen  un  precio  que  varía  entre  habilidad  para  mantener  contentas  y  satis- 
veinticinco  y  doscientos  dólares,  además  de  fechas  a  las  personas  que  las  reciben, 
un  pequeñísimo  costo  por  instalación.  El  Por  ejemplo,  el  domingo  de  mi  visita  a 
observador  que  pasee  por  cualquiera  co-  Néwark  se  daba  cada  hora  música  moder- 
munidad  puede  generalmente  distinguir  na.  A  las  tres^de  la  tarde  se  transmitía  el 
las  casas  que  poseen  instalación  radio-  ordinario  servicio  religioso  de  las  tardes 
gráfica  por  la  "antena,"  es  decir,  por  los  del  domingo,  con  himnos,  plegarias,  y  un 
tres  o  cuatro  metros  de  alambre  tendido  sermón  por  algún  famoso  ministro  de 
sobre  el  techo  o  desde  algún  conveniente  Nueva  York.  En  seguida,  venía  más 
árbol  o  poste  colocado  cerca  de  la  casa;  música,  y  un  discurso  por  cualquiera  de  los 
pero  un  censo  de  las  casas  con  antena  sería  secretarios  de  la  Young  Men's  Christian 
muy  incompleto.  A  favor  de  una  nueva  Association.  Luego,  todavía  más  música, 
invención  llamada  "antena  de  lazo,"  que  y  una  arenga  de  diez  minutos  por  el  director 
consiste  en  un  marco  que  puede  colgarse  en  de  una  organización  de  socorro,  solicitando 
cualquier  aposento,  y  aun  ocultarse  debajo  fondos  para  auxiliar  a  los  desvalidos  de 
de  la  cama,  es  posible  recibir  mensajes  sin  Europa.  A  las  siete  de  la  noche  Miss  Anita 
usar  alambres  exteriores,  siempre  que  las  Loos,  que  escribe  los  argumentos  de  muchas 
condiciones  sean  favorables.  Ciertos  apa-  de  las  famosas  películas  de  Douglas  Fair- 
ratos  se  han  operado  con  un  alambre  atado  banks,  habló  durante  quince  minutos  sobre 
a  un  colchón  de  resortes  ordinario,  y  otro  al  la  "  Manera  de  escribir  para  el  cinemató- 
calorífero.  grafo."     Después  de  su  discurso  hubo  to- 

EI  instrumento  receptor  en  sí  mismo  con-  davía  más  música,  y  en  seguida  los  chistes 

siste  en  una  pulida  caja  que  contiene  ciertos  de  Édward  Wynn. 

rollos  de  alambre  conductor  y  tubos  neu-         Otro  día  Mr.  Wálter  Camp  habló  del 

máticos,   que  yo  no  entiendo  ni  ustedes  método  para  conservar  la  fortaleza  física; 

necesitan  entender.     Todo  esto  es  necesario  Mr.  Lyman  Abbott  pronunció  cierta  tarde 

para  establecer  la  debida  conexión  entre  un  discurso  de  quince  minutos  sobre  Róose- 

la  antena  y  las  baterías,  y  hacer  girar  el  velt.     El  director  de  uno  de  los  más  impor- 

pequeño  botón  negro  de  la  caja  hasta  que  tantes  periódicos  de  modas  de  Nueva  York 

el  aparato  esté  ajustado  de  acuerdo  con  la  transmite    regularmente    tres    veces    por 

longitud  de  las  ondas  que  transmiten  el  semana,  a  determinada  hora  de  la  mañana, 

mensaje  o  programa  que  se  quiera  recibir,  indicaciones  sobre  las  últimas  modas  a  sus 

El  procedimiento  es  un  poquito  más  com-  oyentes  del  sexo  femenino;  informes  sobre 

plicado  que  levantar  el  receptor  telefónico  el  tiempo  y  cotizaciones  del  mercado  se 

de  su  gancho,  pero  mucho  menos  compli-  transmiten  dos  veces  diariamente,  de  suerte 

cado  que  manejar  un  automóvil.     Un  niño  que  el  agricultor  del  último  rincón  de  cual- 

puede  operar  un  aparato  radiográfico,  y  a  quier  estado  adyacente  sepa  a  mediodía,  y 

decir  verdad,  a  menudo  sucede  así.  otra  vez  por  la  noche,  aquello  que  le  in- 

En  diversos  puntos  centrales  de  la  na-  teresa  para  su  negocio, 
ción    hay    estaciones    transmisoras    desde         Nadie  puede  estimar  el  número  de  casas 

donde  parten  diariamente  o  dos  o  tres  veces  equipadas  con  aparatos  radiográficos  recep- 

por  semana  diferentes  programas  de  noti-  tores  de  alguna  clase  en  los  Estados  Unidos, 

cias,  música,  entretenimiento  e  instrucción.  Los  manufactureros  saben  que  han  vendido 

La  zona  del  este  tiene  más  estaciones  que  más  de  cien  mil;  pero,  si  se  agregan  las 
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instalaciones  colocadas  particularmente  por 
aficionados,  el  total  puede  ascender  a 
quinientos  mil  y  tal  vez  a  un  millón,  según 
los  cálculos  del  departamento  de  Mr. 
Hóover.  Algo  es  positivo:  los  fabricantes 
de  aparatos  receptores  apenas  pueden 
abastecer  todos  sus  pedidos.  El  entusias- 
mo por  los  aparatos  radiográficos  está  cun- 
diendo en  toda  la  nación  como  la  tos  con- 
vulsiva en  un  kindergarten;  ha  reemplazado 
a  la  prohibición  como  tópico  principal  de 
sobremesa.  Todos  y  cada  cual  discuten  el 
futuro  de  este  arte,  y  circulan  las  ideas 
más  aventuradas  acerca  de  lo  que  el  radio 
puede  y  habrá  de  realizar. 

En  consecuencia,  es  oportuno,  antes  de 
considerar  el  futuro  del  radio,  explicar 
francamente  sus  actuales  limitaciones.  El 
radio  no  lavará  los  platos  ni  proyectará 
películas  cinematográficas  en  las  paredes 
del  comedor.  Puede  arrullar  al  niño, 
pero  es  incapaz  de  mecer  la  cuna.  Es  útil 
para  retener  en  casa  por  las  noches  al  padre 
de  familia;  pero  si  el  padre  cree  que  habrá 
de  servirle  para  traer  la  leña  del  sótano  o 
cerrar  la  puerta  principal  y  echar  al  gato 
fuera,  es  mejor  que  no  se  arriesgue  a  com- 
prar un  aparato  receptor.  En  estos  res- 
pectos tropezaría  con  la  decepción. 

Hablando  con  más  seriedad,  el  mejor 
medio  de  comprender  la  acción  del  radio  es 
comparar  el  éter — aquel  elemento  extraño, 
invisible,  intangible,  que  está  en  todas 
partes — con  la  superficie  de  un  estanque. 
Si  en  cualquier  lado  del  estanque  flota  un 
barco  de  juguete,  y  se  arroja  una  piedra  al 
agua,  la  oscilación  producida  se  extenderá 
en  círculos  cada  vez  más  anchos  hasta  que 
al  cabo  llegue  a  tocar  y  mover  el  botecillo. 
Naturalmente,  moverá  asimismo  cualquier 
otro  objeto  que  flote  en  la  superficie:  no  es 
posible  gobernar  la  dirección  de  la  onda,  y 
ésta  es  una  de  las  desventajas  del  radio. 

Naturalmente  también,  si  una  docena  de 
personas  arroja  piedras  al  mismo  tiempo 
se  producirá  una  docena  de  ondas  cruzán- 
dose y  entrechocándose  una  con  otra,  e 
impulsando  el  botecillo  en  diversas  direc- 
ciones. Ésta  es  la  segunda  de  las  desven- 
tajas del  radio:  que  diferentes  estaciones 
transmisoras,  si  usan  iguales  longitudes  de 
ondas,  entremezclarán  sus  mensajes  unas 
con  otras.  Sobre  esto  hablaremos  luego 
más  detalladamente. 


Las  ondas  eléctricas  viajan  al  mismo 
tiempo  en  todas  direcciones  a  través  del 
éter:  hacia  arriba  y  hacia  abajo,  del  mismo 
modo  que  hacia  el  este  y  el  oeste,  hacia  el 
norte  y  hacia  el  sur;  y  las  ondas  que  parten 
de  diversa  dirección  tienden  a  confundirse 
y  a  frustrarse  recíprocamente:  tales  son  las 
primeras  limitaciones  a  la  eficacia  del  radio 
en  su  actual  estado  de  desarrollo. 

La  segunda  dificultad  se  debe  a  la  pre- 
sencia de  "electricidad  estática"  en  el 
aire.  No  se  preocupen  ustedes  de  lo  que 
sea  la  electricidad  estática;  yo  mismo  no 
entiendo  exactamente  lo  que  es.  Pero 
existe  allí,  y  en  mayor  proporción  en  el 
verano  que  en  los  meses  de  invierno. 

De  manera  que  jamás  se  puede  estar 
absolutamente  seguro  de  la  intensidad  de 
fuerza  requerida  en  una  estación  trans- 
misora para  alcanzar  determinada  esta- 
ción receptora.  En  las  noches  frías, 
cuando  las  condiciones  son  favorables,  la 
estación  transmisora  de  Néwark  ha  podido 
hacerse  oír  en  punto  tan  distante  en  el 
oeste  como  Spokane.  Aun  estaciones  ins- 
taladas por  aficionados,  usando  ondas  de 
300  metros  aproximadamente,  han  llegado 
a  escucharse  a  través  del  océano  en  Ingla- 
terra. Diremos  de  paso  que  las  ondas  via- 
jan sobre  el  agua  el  doble  de  distancia  que 
sobre  la  tierra. 

En  condiciones  desfavorables,  por  otra 
parte,  es  posible  que  Néwark  tenga  dificul- 
tad en  hacerse  oír  siquiera  a  través  del  río, 
en  Nueva  York.  Tomemos  otro  ejemplo 
en  la  costa  occidental.  La  compañía  de 
teléfonos  tiene  en  operación  un  servicio 
inalámbrico  entre  Long  Beach,  California 
y  la  isla  Catalina,  a  treinta  kilómetros  más 
o  menos  de  la  costa.  En  las  condiciones 
más  favorables  la  voz  del  operador  de  la 
estación  de  Long  Beach  se  ha  escuchado 
distintamente  en  Australia;  pero  cuando 
las  condiciones  no  eran  buenas,  inmenso 
poder  se  ha  requerido  para  proyectar  los 
mensajes  aun  a  través  de  los  treinta  kiló- 
metros que  separan  la  isla. 

Poco  a  poco  los  hombres  de  ciencia  van 
encontrando  el  medio  de  evadir  la  electri- 
cidad estática  y  reducir  al  mínimum  su 
intervención  con  las  ondas  que  el  aparato 
está  preparado  a  recibir.  Pero  el  progreso 
en  esta  línea,  aunque  positivo,  es  muy 
lento;  y  nuestra  vieja  amiga  la  electricidad 


2l6 


INTER-AMÉRICA 


estática  hará  probablemente  algunas  tra- 
vesuras por  algún  tiempo  en  el  porvenir. 

Es  evidente  que  el  radio  jamás  llegará  a 
reemplazar  al  teléfono.  Muchos  predic- 
ciones aventuradas  se  han  hecho  sobre  este 
punto;  y  muchas  personas  que  han  inver- 
tido dinero  en  acciones  telefónicas — del 
mismo  modo  que  aquellas  poseedoras  de 
títulos  en  cobre  y  que  están,  por  consi- 
guiente, interesadas  en  la  continuación  del 
uso  de  alambre  de  cobre  para  la  trans- 
misión de  mensajes — se  han  sentido  alar- 
madas. Pero  sus  aprensiones  parecen 
infundadas  por  numerosas  razones: 

Primera,  porque  los  mensajes  telefónicos 
inalámbricos  jamás  pueden  ser  secretos: 
cualquiera  persona  con  un  aparato  ajustado 
a  la  misma  longitud  de  onda  puede  escu- 
char lo  que  uno  dice  a  su  socio  en  Nueva 
Orleans  o  a  su  novia  en  Kenoska. 

Segunda,  que  los  aparatos  radiográficos 
adecuados  para  transmisión  eficaz,  cuestan 
varios  millares  de  dólares. 

Y  en  tercer  lugar,  el  radio  nunca  reem- 
plazará al  teléfono  porque  siempre  será 
limitado  el  número  de  mensajes  que  puedan 
viajar  por  el  éter  al  mismo  tiempo. 

Todo  día  de  trabajo  se  hacen  más  de 
sesenta  y  tres  millones  de  llamadas  por 
teléfono  en  los  Estados  Unidos.  En  la 
ciudad  de  Nueva  York  cien  mil  conver- 
saciones telefónicas  viajan  por  los  alambres 
en  cada  minuto  del  día  de  trabajo.  Con  el 
radio,  en  su  actual  estado  de  desarrollo, 
no  podrían  cruzarse  en  la  ciudad  de  Nueva 
York  más  de  cien  conversaciones  por 
minuto,  aun  asumiendo  que  el  éter  estu- 
viera enteramente  libre  de  informaciones 
de  los  buques,  estaciones  del  gobierno,  y 
mensajes  de  aficionados.  Evidentemente, 
servicio  tan  restringido  jamás  llegará  a 
reemplazar  el  servicio  telefónico  alámbrico, 
limitado  únicamente  por  el  número  de 
alambres  y  cables  que  es  posible  colocar 
debajo  de  las  calles. 

El  radio  será,  por  lo  tanto,  un  adjunto 
más  bien  que  un  substituto  del  teléfono 
y  el  telégrafo.  Está  probando  ya  su  valor 
comercial  en  los  mensajes  transmitidos  a 
través  del  océano;  en  localidades  aisladas, 
donde  sólo  pueden  tenderse  alambres  con 
gran  dificultad  y  costo,  desempeñará  papel 
muy  importante.  Pero  el  hombre  de  ne- 
gocios que  haya  pensado  instalar  un  instru- 


mento transmisor  en  cada  una  de  sus 
sucursales  con  el  objeto  de  economizar  los 
gastos  de  teléfono,  hará  muy  bien  en  aban- 
donar tal  idea.  Una  instalación  radio- 
gráfica sería  muy  costosa;  y  por  ahora — y 
probablemente  siempre — resultará  defi- 
ciente. 

Penetrados  así  de  las  limitaciones  del 
radio,  volvamos  ahora  la  mirada  al  otro 
aspecto  del  cuadro.  ¿Cuál  es  el  futuro  del 
radio?  ¿Qué  papel  representará  en  el 
hogar? 

Puede  uno  dirigirse  a  cincuenta  personas 
para  obtener  la  respuesta  a  esta  cuestión; 
pero  nadie  tiene  visión  más  amplia  y  sólida 
de  las  posibilidades  del  radio  que  Mr.  Owen 
D.  Young,  subgerente  de  la  General  Elec- 
tric Company  y  presidente  de  la  junta 
directiva  de  la  Radio  Corporation  of  Amer- 
ica. Él  comprendió  desde  el  principio  lo 
que  significaría  para  los  Estados  Unidos  el 
asumir  un  puesto  prominente  en  la  orien- 
tación del  desarrollo  de  este  maravilloso 
arte. 

"¡Pero  eso  no  es  posible!"  exclamó  el 
abogado  de  patentes.  "  Hay  veintenas  de 
patentes,  cada  una  en  relación  a  cierta  pe- 
queña parte  de  los  aparatos  radiográficos. 
Usted  no  puede  centralizar  ni  dirigir  los 
progresos  del  radio,  porque  cada  uno  de 
los  poseedores  de  patente  se  interpondrá 
en  el  camino." 

"  En  ese  caso  los  reuniremos  a  todos," 
replicó  Mr.  Young.  Y  como  lo  dijo  lo 
hizo. 

Su  primera  medida  fué  reunir  a  los  repre- 
sentantes de  los  diversos  laboratorios  en 
que  se  llevaba  a  cabo  labor  experimental, 
y  procurar  un  acuerdo  mediante  el  cual  se 
comprometían  a  comunicarse  mutuamente 
sus  experimentos,  de  manera  que  todos  los 
descubrimientos  se  utilizaran  en  servicio 
general. 

Completados  estos  dos  importantes 
acuerdos,  la  vía  del  progreso  quedaba  fran- 
ca. Los  Estados  Unidos  se  encontraban 
en  posición  de  aunar  sus  recursos  para 
afrontar  la  competencia  por  la  supremacía 
internacional;  y  hoy  figuran  en  primera 
línea  en  esta  honrosa  competencia. 

La  siguiente  e  indispensable  medida, 
como  lo  comprendieron  Mr.  Young  y  otros 
interesados,  era  eliminar  intromisiones 
aéreas.     El  número  de  longitudes  de  ondas, 
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o  caminos  a  través  del  aire,  es  limitado. 
Permitir  que  todo  individuo  compre  un 
aparato  radiográfico  y  envíe  mensajes  a 
voluntad  por  cualquiera  de  las  vías  aéreas 
y  en  cualquier  momento,  sería  como  per- 
mitir que  todo  individuo  que  viviera  en 
las  inmediaciones  de  la  línea  ferroviaria  del 
New  York  Central  tuviera  el  derecho  de 
adquirir  su  propio  vagón  y  correrlo  de  alto 


nunciadas  de  viva  voz  por  el  mismo  con- 
ferenciante. 

4.  Otra  zona  se  destinará  a  propósitos 
comerciales.  La  American  Telephone  and 
Telegraph  Company  ha  instalado  ya  en  la 
parte  superior  de  su  edificio  una  estación 
transmisora  a  disposición  de  cualquier 
cliente  que  persiga  legítimos  fines,  y  a 
precios   establecidos   que    se   darán    a    la 


abajo  sobre  los  rieles.     ¿Qué  probabilidad     publicidad.     He  aquí  algunas  de  las  solici- 


tendría  el  ferrocarril  de  sujetarse  a  un 
itinerario  en  tales  circunstancias?  ¿Cómo 
podría  jamás  transportarse  la  carga?  A 
todas  luces  es  indispensable  establecer 
ciertas  regulaciones  radiográficas  para  que 
el  aire  sea  utilizable  para  alguien. 

En  vista  de  tales  condiciones  se  celebró 
una  conferencia  en  Washington,  convocada 
por  el  secretario  Hóover,  con  el  objeto  de 
discutir  la  situación.  Sus  labores  están 
todavía  en  progreso;  pero,  en  general,  el 
plan  que  prevalecerá  es  el  siguiente: 

1.  El  servicio  más  importante  del  radio 
consiste  en  la  protección  de  vidas  y  propie- 
dades en  el  mar.  Ante  todo  es  preciso,  por 
consiguiente,  reservar  una  zona  de  longi- 
tudes de  ondas  para  comunicación  de  los 
buques  con  la  costa,  y  conservarla  sagrada 
para  siempre  de  intromisión  alguna  de 
particulares  en  cualquier  momento. 

2.  Cierta  zona  de  longitudes — digamos, 
por  ejemplo,  de  200  a  300  metros — quedará 
reservada  para  los  aficionados;  ya  que  es     proyectado  ya  hacer  oír  a  sus  candidatos 
vital  para  el  progreso  del  arte  que  los  dere-     por  esta  invisible  audiencia. 


tudes  que  se  han  presentado  hasta  la  fecha: 

Uno  de  los  principales  teatros  cinematográfi- 
cos de  la  ciudad  desea  que  su  orquesta  ejecute 
una  hora  todas  las  noches  para  entretenimiento 
de  los  poseedores  de  aparatos  radiográficos. 
No  habrá  aviso  alguno  en  conexión  con  la  mú- 
sica, sino  una  simple  información  al  final, 
explicando  que  la  orquesta  que  ha  tocado  per- 
tenece al  Blank  Theatre,  y  el  nombre  de  las 
películas  en  exhibición  en  dicho  teatro. 

Una  tienda  de  artículos  generales  desea  en- 
viar por  radio  noticias  de  sus  remates,  a  cierta 
hora  de  la  mañana  en  que  las  mujeres  de  los 
suburbios  se  preparan  a  ir  a  la  ciudad. 

El  administrador  de  una  revista  nacional  ha 
firmado  contratos  con  varios  artistas  de  la 
Metropolitan  Opera  House.  Propone  que  can- 
ten para  delectación  de  todos  aquellos  que 
quieran  escuchar;  y,  terminado  el  concierto, 
hablará  él  mismo  ofreciendo  gratis  un  aparato 
radiográfico  a  cualquiera  que  envié  cierto  nú- 
mero de  subscripciones  a  su  revista. 

Los    jefes    de    partidos    políticos    han 


chos  de  los  aficionados  sean  reconocidos  y 
protegidos. 

"  La  mayor  parte  de  los  grandes  descu- 
brimientos se  deben  a  individuos  menores 
de  treinta  años,"  dice  Mr.  Young.  '  Y  los 
experimentos  constantes  de  los  entusiastas     ejemplares. 


Los  diarios  se  preparan  a  transmitir  por 
radio  sus  boletines  de  noticias.  Asumen 
que  dando  al  público  una  muestra  de  las 
noticias  del  periódico  despertarán  el  interés 
y  promoverán  la  venta  de  mayor  número  de 


producirán  ciertamente  con  el  transcurso 
del  tiempo  resultados  de  inmenso  valor  para 
todos." 

3.  Una  zona  de  longitudes  de  ondas  se 
reservará  para  fines  educativos.  Varias 
universidades  de  estado  en  el  oeste  han 
instalado  ya  estaciones  transmisoras.  Lle- 
gará indudablemente  el  tiempo  en  que 
todos  los  centros  de  educación  posean 
instalaciones  radiográficas,  de  suerte  que  la 
pequeña  escuela  pintada  de  rojo  en  las 
encrucijadas  pueda  escuchar  las  conferen- 
cias del  maestro  más  eminente  del  estado, 
en  física,  en  historia  o  en  biología,  pro- 


Los  comerciantes  que  han  tenido  la  cos- 
tumbre de  enviar  cotizaciones  de  sus  artí- 
culos a  una  larga  lista  de  clientes  una  o  dos 
veces  por  semana,  calculan  que  con  el  radio 
podrán  dar  sus  precios  diariamente,  sin  que 
el  gasto  sea  mayor. 

Los  mencionados  son  solamente  unos 
cuantos  de  los  usos  que  la  ingeniosidad  délos 
hombres  de  negocios  ha  propuesto  para  el 
radio.  Si  esta  primera  estación  transmisora 
obtiene  buen  éxito,  la  compañía  de  teléfonos 
se  propone  establecer  instalaciones  análo- 
gas en  otras  ciudades,  conectándolas  todas 
entre   sí,   y  enlazándolas   con   el   sistema 
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telefónico.  De  suerte  que  es  posible  que 
llegue  muy  pronto  el  tiempo  en  que  el 
presidente  de  los  Estados  Unidos,  sentado 
ante  su  escritorio  en  la  Casa  Blanca  y  ha- 
blando por  un  ordinario  aparato  telefónico, 
pueda  ser  escuchado  en  todas  las  casas  de 
la  nación  que  posean  una  instalación  radio- 
gráfica. 

Esto  en  cuanto  a  fines  comerciales. 
Habrá,  naturalmente,  otra  zona  de  longi- 
tudes de  ondas  para  uso  del  gobierno;  una 
zona  para  el  uso  de  los  buques  en  alta  mar; 
y  muy  probablemente,  otra  zona  para  el 
servicio  de  policía.  Imaginen  ustedes  qué 
probabilidad  de  escape  tendrá  un  criminal 
cuando  pueda  transmitirse  instantánea- 
mente, por  la  voz  humana,  una  descripción 
completa  de  su  persona  a  todas  las  esta- 
ciones de  policía  de  la  nación;  por  ejemplo: 

Detengan  a  un  hombre  con  una  cicatriz  bajo 
la  oreja  izquierda  y  a  quien  le  falta  un  diente  del 
frente.  Altura:  i  metro  65  centímetros;  anda 
con  paso  rápido,  nervioso.  Se  le  persigue  por 
asesinato  en  Páterson,  Nueva  Jersey. 

Y  quizá  media  hora  más  tarde  contes- 
tarán de  La  Porte,  Indiana: 

Un  individuo  de  las  señas  indicadas  acaba  de 
saltar  de  un  tren  de  carga  a  los  depósitos  del 
sur  de  la  ciudad.  Mandamos  por  correo  de 
esta  noche  sus  impresiones  digitales  y  lo  de- 
tendremos hasta  nueva  orden. 

Y  además  de  todos  estos  usos,  en  la 
comunicación  internacional  reside  el  gran 
campo  del  radio.  A  este  efecto  se  usan 
ondas  con  longitudes  de  1,600  metros. 
El  aficionado,  con  su  onda  de  200  metros, 
no  interviene  en  manera  alguna  con  la 
estación  transmisora  de  mayor  potencia,  ni 
registra  su  pequeño  aparato  los  mensajes 
de  dicha  estación.  Las  naciones  han  cele- 
brado ya  conferencias  para  arreglar  entre 
sí  una  división  equitativa  de  las  vastas 
longitudes  de  ondas,  y  todavía  se  celebra- 
rán otras  muchas.  Al  cabo  tendrá  cada 
nación  una  justa  proporción  de  espacio  y 
un  número  conveniente  de  horas  durante 
el  día  o  durante  la  noche,  de  suerte  que  sus 
mensajes  puedan  ser  transmitidos  a  través 
de  los  mares  sin  interrupción. 

Podemos  así  principiar  a  imaginarnos  el 
papel  que  representará  en  nuestras  casas 
el  radio  en  los  años  venideros.  Todos 
.tendremos  instrumentos  receptores;  de  esto 


no  hay  duda.  Bajaremos  en  la  mañana  a 
escuchar  los  encabezamientos  de  los  artí- 
culos de  los  diarios  mientras  tomamos  el 
desayuno.  Un  poco  más  tarde,  quizá,  al- 
guna tienda  anunciará  las  ventas  intere- 
santes, azucarando  el  aviso  con  algún 
entretenimiento  agradable  para  que  no 
sintamos  la  tentación  de  cerrar  el  aparato. 
Después  de  esto  las  damas  tendrán  tal  vez 
alguna  conferencia  universitaria.  A  la 
hora  del  almuerzo,  el  cocinero  en  jefe  de 
algún  hotel  famoso  puede  sugerir  un  ape- 
titoso y  económico  menú.  En  la  tarde 
puede  haber  alguna  matine;  y  a  las  seis  o 
siete,  cuando  los  niños  hayan  acabado  de 
comer  y  estén  listos  para  irse  a  la  cama, 
alguien  como  Thornton  Burgess  puede  le- 
vantar el  transmisor  en  su  casa  y  contar  un 
cuento  para  hacer  dormir  a  un  millón  de 
chiquillos  en  todo  el  país. 

Al  presente  es  necesario  por  lo  menos  un 
diez  por  ciento  de  diferencia  entre  la  longi- 
tud de  las  ondas  de  dos  estaciones  cercanas. 
Si  una  de  éstas,  por  ejemplo,  está  usando 
una  onda  de  360  metros,  la  otra  deberá  usar 
400  metros  o  más,  o  de  lo  contrario  se 
estorbarán  mutuamente.  Pero  es  muy 
probable  que  nuestros  instrumentos  se 
hayan  perfeccionado  tanto  algún  día  que 
sólo  sea  necesaria  una  diferencia  de  uno  o 
dos  metros,  aumentando  así  el  número  de 
ondas  utilizables  y  el  número  de  mensajes 
que  puedan  transmitirse  al  mismo  tiempo. 
Va  marcándose  algún  progreso  en  esta 
dirección,  a  la  vez  que  un  avance  lento  pero 
gradual  en  el  dominio  de  la  electricidad 
estática. 

El  radio  se  ha  establecido  definitiva- 
mente. La  mejor  prueba  de  ello  no  son 
los  argumentos  de  los  sabios:  son  las  cartas 
que  afluyen  en  gran  número  a  las  estaciones 
transmisoras;  cartas  de  hombres  y  mujeres 
de  todas  partes  de  la  nación,  individuos 
aislados  muchos  de  ellos  en  rincones  re- 
motos del  país.  Leyendo  esta  carta,  por 
ejemplo,  preguntémonos  si  un  arte  que 
contribuye  de  manera  tan  considerable  a  la 
felicidad  humana,  puede  estimarse  como 
simple  fantasía  del  momento: 

Mi  residencia  está  situada  en  la  Tegamani 
Forest  Reserve,  a  siete  kilómetros  aproximada- 
mente de  la  zona  del  acero  en  la  parte  septen- 
trional de  Ontario.  No  tengo  idea  de  la  dis- 
tancia a  que  me  encuentro  de  Néwark,  Nueva 
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Jersey;  pero,  sea  cual  fuere,  ustedes  llegan 
admirablemente  hasta  acá,  todos  ustedes,  hasta 
el  mismo  cuarto  donde  tengo  mi  aparato,  y  su 
operador  es  un  viejo  amigo  nuestro:  conocemos 
su  voz  muy  bien. 

La  semana  pasada  llevamos  con  nosotros  el 
aparato  hasta  el  fondo  de  las  breñas,  a  un  cam- 
pamento a  cosa  de  veinte  kilómetros  de  dis- 
tancia, lleno  de  rocas  minerales  y  minas  de  oro 
y  plata  por  todas  partes.  Después  de  escarbar 
el  terreno  buscando  un  sitio  suave  para  colocar 
el  alambre  de  tierra,  descubrí  un  lugar  donde 
podía  hundir  un  tubo  de  hierro  entre  dos  gran- 
des peñascos.  Lo  introduje  en  el  suelo  cosa 
de  un  metro,  y  tendí  luego  el  alambre  sobre  un 
árbol. 

Precisamente  sucedió  lo  que  pensaba:  allí 
estaban  ustedes;  y  las  mujeres  de  los  mineros 
partieron  en  dos  el  cordón  de  los  receptores, 
tratando  de  escuchar  todas  a  la  vez. 

Salí  de  la  cabana  por  un  rato,  mientras  ellas 
escuchaban  adentro.  Era  una  noche  fría,  clara, 
radiante,  con  las  estrellas  y  la  luna  brillando 
como  joyas  en  el  firmamento;  un  metro  y  medio 
de  nieve;  cuarenta  y  dos  Fáhrenheit  bajo  cero; 
ni  un  solo  ruido,  sino  el  chasquido  de  los  árbo- 
les con  la  escarcha;  y,  sin  embargo,  si  alguien 
pudiera  comprenderlo,  el  aire  estaba  lleno  de 
música  armoniosa. 

Recuerdo  el  tiempo  en  que  encontrarse  en 
estos  lugares  era  como  vivir  fuera  del  mundo: 
aislamiento  completo,  ni  un  alma  a  quien  oír  ni 
ver  durante  meses  interminables;  seis  meses 
de  nieve  y  heladas,  luchando  con  la  muerte,  con 
un  hacha  y  una  estufa  de  leña  para  combatir  el 
frío,  en  batalla  que  nunca  acabaría,  al  parecer. 

Pero  las  largas  noches  no  son  ya  largas  ahora : 
ustedes  están  aquí  en  la  cabana  poco  después 
de  la  puesta  del  sol,  y  vienen  tan  claro  que  el 
perro  se  ponía  a  ladrarles,  aunque  yo  tenía  los 
receptores  bien  apretados  contra  mis  oídos. 
Ahora  no  ladra  el  perro:  los  conoce,  lo  mismo  que 
yo;  solamente  para  las  orejas  al  principio,  y 
luego  se  sienta  guiñando  a  las  ampolletas,  y 
escucha. 

Larga  vida  y  prosperidad  a  ustedes,  mis 
buenos  y  viejos  amigos. 

Tres  cosas  me  hicieron  profunda  impre- 
sión cuando  reunía  los  hechos  en  que  se 
basa  el  presente  artículo.  Primera,  que  el 
radio,  la  más  moderna  de  las  artes,  ha 
comprobado  una  de  las  más  antiguas  ver- 
dades en  el  mundo:  que  la  mayor  parte  de 
los  seres  humanos  son  honrados,  generosos, 
y  dispuestos  a  proceder  bien.  Es  suma- 
mente fácil  provocar  inconvenientes  en  el 
aire.     El  poseedor  de  un  aparato  radio- 


gráfico puede,  siendo  grosero  o  egoísta,  o 
menospreciando  los  derechos  y  satisfacción 
de  sus  semejantes,  interrumpir  un  servicio 
religioso  en  que  veinte  mil  hogares  están 
reunidos  en  sus  plegarias.  Puede  proyec- 
tar su  desagradable  presencia  en  mitad  de 
una  pieza  teatral  y,  enteramente  invisible 
y  quizá  seguro  de  no  ser  descubierto,  in- 
miscuirse en  la  representación. 

¡Y,  sin  embargo,  no  sucede  así!  Por 
el  contrario,  cuando  estaba  yo  en  Néwark, 
oí  cómo  llamaba  el  operador  a  dos  esta- 
ciones cercanas  pidiéndoles  que  interrum- 
pieran sus  programas  para  que  Ed  Wynn 
tuviera  vía  libre  a  través  del  aire.  Y  la 
petición  fué  otorgada  con  la  mejor  buena 
voluntad. 

Generalmente  hablando,  el  ser  humano 
es  un  individuo  muy  decente.  Los  predi- 
cadores que  hablan  a  invisibles  audiencias 
mediante  las  estaciones  transmisoras  tienen 
ocasión  de  comprobarlo.  Uno  de  ellos 
mencionó  incidentalmente  que  todo  aquel 
que  lo  deseara  podía  escribir  solicitando 
ejemplares  de  su  sermón  en  forma  de 
folleto;  se  vio  inundado  con  centenares  de 
peticiones.  Y  el  lunes  siguiente  a  todo 
domingo  en  que  se  celebra  servicio  religioso 
radiográfico,  trae  el  correo  cartas  con 
cheques  y  billetes.  ¡Aun  los  oyentes  a 
quienes  no  puede  alcanzar  el  platillo  insis- 
ten en  contribuir  con  sus  dádivas! 

El  segundo  hecho  notable  que  ilustra  el 
radio  es  la  tendencia  a  pronosticar  fracaso 
en  este  mundo  de  ingeniosidad  y  talento 
infinitos.  "No  es  posible  realizarlo." 
Cada  uno  de  los  adelantos  en  el  progreso 
del  radio  se  ha  retardado  un  poquito  por 
los  viejos  y  sabios  profetas  que  se  mante- 
nían apartados,  sacudiendo  la  cabeza.  Sin 
embargo,  los  adelantos  se  han  realizado.  Y 
quienes  están  en  situación  de  contemplar  el 
porvenir  saben  que  apenas  se  han  iniciado 
los  experimentos. 

Finalmente,  una  circunstancia  llama  la 
atención  a  todo  aquel  que  estudia  la  historia 
del  radio:  gran  parte  del  progreso  se  debe  a 
esfuerzos  individuales  de  los  inventores, 
pero  mucho  más  se  ha  obtenido  mediante 
investigaciones  sistemáticas  llevadas  a 
efecto  en  los  laboratorios  de  grandes  cor- 
poraciones, tales  como  la  General  Electric, 
la  American  Telephone,  la  Wéstinghouse, 
la  Western  Electric,  y  otras. 
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La  General  Electric  Company,  por  ejem- 
plo, gasta  más  de  un  millón  de  dólares 
anuales  en  laboratorios  que  no  se  dedican 
a  obtener  utilidad  s  inmediatas.  No  se 
pide  a  los  sabios  de  dichos  laboratorios  el 
que  estudien  las  cosas  en  su  estado  actual; 
se  les  estimula  a  pensar,  a  soñar,  a  pregun- 
tarse de  continuo:  "Y  ahora,  ¿qué  más? 
¿Qué  sucederá  dentro  de  un  año  o  de  cinco 
o  de  diez  años?  ¿Cuál  será  el  efecto  de  los 
desenvolvimientos  sucesivos  en  el  porvenir 
de  los  negocios  y  utilidades  de  esta  com- 


pañía?" En  una  palabra,  las  compañías 
más  poderosas  de  la  nación  han  llegado 
a  tal  altura  y  han  conservado  su  suprema- 
cía porque  se  ocupan  sistemáticamente  en 
estudiar  el  porvenir. 

Lo  cual  conduce  naturalmente  a  una  pe- 
queña cuestión  individual:  ¿Cuántas  per- 
sonas tienen  un  departamento  de  sueños  en 
su  propia  mente,  un  laboratorio  donde  los 
resultados  que  esperan  obtener  dentro  de 
diez  años  se  encuentran  por  el  momento  en 
el  período  de  ensueños  y  proyectos? 


REMINISCENCIAS  DE  LA  CONFE- 
RENCIA DEL  DESARME 

POR 

CHARLES    MERZ 

En  festiva  revista  hace  aparecer  el  autor  algunas  de  las  personalidades  que  tomaron  parte  en  la 
conferencia  del  desarme  en  Washington,  sus  características  peculiares,  y  la  razón  de  que  parte  del  pro- 
grama quedara  excluido  de  las  discusiones.  Con  intereses  tan  diversos  en  juego,  es  admirable  que  se 
obtuviera,  sin  embargo,  algún  resultado  concreto.  Y  el  rasgo  más  notable,  y  hasta  ahora  sin  precedente, 
según  expone  el  autor,  es  que  se  haya  ensayado  indagar  la  opinión  del  público  por  intermedio  de  una  comi- 
sión consultora  que  llevaba  una  estadística  de  las  respuestas.  Esto  constituye,  dice,  un  experimento 
saludable  que  promete  perfeccionarse  en  el  porvenir. — LA  REDACCIÓN. 

UNA  de  las  figuras  más  intere-  que  vuelvo  a  verlos.  Además,  sólo  he 
santes  en  la  conferencia  era  visto  a  Mr.  Sastri  en  contadas  ocasiones. 
Mr.  V.  S.  S.  Sastri.  A  fuer  Cierta  noche  estuve  con  él  y  fuimos  al 
de  representante  de  la  India  teatro  de  Keith.  Escogimos  este  teatro 
figuraba  entre  la  delegación  porque  Houdini,  el  rey  de  los  prestidigita- 
inglesa  en  la  mesa  del  consejo.  Mr.  Sastri  dores,  estaba  en  el  programa.  Su  presen- 
es  interesante  por  la  principal  razón  de  que  cia  parecía  ofrecer  a  Mr.  Sastri  la 
éste  no  es  su  verdadero  nombre.  Aparece  oportunidad  de  comparar  sus  hazañas  con 
como  Sastri  en  los  informes  oficiales  de  la  la  magia  de  sus  compatriotas,  que  se  meten 
conferencia,  y  como  Sastri  en  el  registro  en  un  cesto  y  se  hacen  cortar  en  tajadas 
oficial  británico  del  consejo  de  estado  indio,  con  un  espadón. 

del  cual  es  miembro;  pero  su  nombre  es  Mr.  Sastri  estuvo  muy  cortés  respecto 
Srinivasa.  Sastri  es  un  título  honorario  del  rey  de  los  prestidigitadores.  Lo  que 
indio,  que  significa  hombre  de  erudición,  más  le  agradó,  sin  embargo,  fué  un  cómico 
Mr.  Sastri— no  hay  razón  para  rechazar  que  tardó  diez  minutos  en  explicar  por 
la  versión  aceptada,  puesto  que  él  mismo  qué  no  imitaba  aquella  noche  a  cuatro 
la  acepta— es  un  indio  de  elevado  linaje,  hauaianos  que  tocaban  el  ukulele. 
un  bracmán,  que  está  recibiendo  sus  pri-  Una  tarde  del  noviembre  pasado  Mr. 
meras  impresiones  de  los  Estados  Unidos.  Sastri  dirigió  una  arenga  a  cincuenta  co- 
En  su  patria  es  un  moderado:  no  un  sos-  rresponsales.  Criticó  abiertamente  ciertos 
tenedor  de  la  presente  campaña  en  contra  aspectos  de  la  dominación  inglesa  en  la 
de  la  "cooperación,"  sino  un  estadista  mo-  India  y,  de  haber  sido  posible  usar  su  nom- 
derno  por  la  amplitud  de  su  visión  y  su  bre,  los  corresponsales  habrían  escrito  un 
solicitud  por  el  carácter  étnico  de  la  India,  famoso  artículo.  En  el  cuartel  general 
Había  además  otros  visitantes  bracmanes,  inglés  existía,  empero,  una  regla  inveterada 
tomando  el  peso  a  nuestras  ideas  ultra-  contra  el  uso  de  citar  autoridad  individual, 
modernas  en  contraste  con  aquella  men-  No  obstante,  cuando  Mr.  Sastri  terminó 
talidad  suya  que  puede  definirse  como  de  su  declaración,  recibiendo  una  ovación  por 
cuarta  dimensión.  Pero  Mr.  Sastri  es  el  su  condescendencia  en  responder  sin  am- 
primer  funcionario  político  bracmán  que  bages  cualquiera  pregunta,  uno  de  los 
hayamos  tenido  asistiendo  a  una  conferen-  corresponsales  se  aventuró  a  inquirir  si  nos 
cia  en  el  mismo  nivel  diplomático  que  un  permitiría  citar  alguna  parte  de  esta  entre- 
secretario  de  Estado  norteamericano;  y  me  vista.  Mr.  Sastri  pareció  sorprendido, 
agradaría  aventurarme  a  hacer  un  esbozo  "¿Citar  una  parte?"  preguntó.  "Y  ¿por 
personal  de  dicho  personaje.  qué  no  han  de  citarla  toda?    Nunca  me 

Desgraciadamente,  no  me  atrevo.     Estos  avergüenzo  de  lo  que  digo." 

bracmanes  son  como  su  dios  Vishnu.     Han  Naturalmente,  ninguna  de  las  entrevistas 

nacido  muchas  veces,  y  me  dan  la  impre-  de  Mr.  Sastri  se  publicó  en  conexión  con  su 

sión  de  que  han  nacido  de  nuevo  cada  vez  nombre.     Lord  Ríddell,  cancerbero  de  la 
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delegación  británica,  tomó  sus  medidas  a 
este  respecto.  Pero  la  disposición  de  Mr. 
Sastri  a  asumir  la  responsabilidad  de  sus 
palabras— extraña  fantasía  que  sólo  po- 
dría ocurrir  a  un  oriental —arrojó  luz  muy 
interesante  sobre  una  costumbre  muy  en 
boga.  No  solamente  en  el  cuartel  general 
británico,  sino  en  nuestro  propio  departa- 
mento de  Estado,  y  en  todas  partes,  existía 
una  regla  inveterada  contra  la  publicación 
de  declaraciones  provenientes  de  deter- 
minado personaje.  O  más  bien,  no  había 
regla  contra  la  "publicación:"  nuestros 
estadistas  no  objetaban  aquello,  pero  pro- 
hibían el  uso  del  nombre  en  conexión  con  la 
historia.  Los  reporteros  hablaron  diaria- 
mente media  hora  con  Mr.  Hughes  durante 
todo  el  curso  de  la  conferencia,  sin  que  les 
fuera  permitido  una  sola  vez  mencionar  su 
nombre  autorizando  sus  declaraciones. 

La  teoría  es,  desde  luego,  ilustrar  a  la 
prensa  sin  implicar  al  funcionario  oficial 
en  las  consecuencias.  Me  pregunto  si 
esta  práctica  no  produce  más  daños  que 
bienes.  Imposibilitado  de  nombrar  a  su 
informante,  el  reportero  se  ve  obligado  a 
referirse  al  "círculo  oficial,"  a  "persona 
bien  informada  en  el  gobierno,"  o  a  "fuen- 
tes autorizadas."  Las  mismas  sugestivas 
frases  pueden  dar  también  carácter  de 
autoridad  a  noticias  que  no  son  sino  ru- 
mores, o  a  informaciones  que  el  reportero, 
en  algún  día  vacío,  conjura  en  su  propia 
imaginación.  Los  reporteros  son  seres  hu- 
manos. Es  preciso  ser  de  la  profesión  para 
comprender  cuan  tentadora  es  esta  posibi- 
lidad de  revestir  los  rumores  en  una  frase 
rimbombante  y  lanzarlos  a  la  publicidad. 
Resultado:  quizá  la  mitad  de  las  veces 
"fuentes  autorizadas"  significan  Mr. 
Hughes,  y  la  otra  mitad  no  aluden  a  nadie 
en  particular.  Y  no  hay  manera  de  descu- 
brir cuál  mitad  es  cuál. 

Si  hay  poca  seriedad  en  las  noticias 
corrientes  sobre  política,  la  falta  corres- 
ponde, a  mi  entender,  tanto  al  funcionario 
como  al  corresponsal.  Mucho  podría  de- 
cirse en  favor  de  la  costumbre  actual,  si  los 
funcionarios  comunicaran  realmente  al 
reportero  hechos  y  opiniones  confidenciales 
que  arrojaran  luz  sobre  alguna  combi- 
nación secreta  y  que  pudieran  atraer  com- 
plicaciones al  ser  publicados  bajo  el  nombre 
del    informador.     Pero   no   creo   que   así 


suceda.  En  todo  el  curso  de  la  conferencia 
no  he  oído  nada  en  el  departamento  de 
estado  que  no  hubiera  podido  transmitirse 
por  megáfono,  sin  ofender  a  nadie,  desde  lo 
alto  de  los  ómnibus  de  la  Quinta  Avenida. 

Quienes  siguieron  las  aguas  de  la  con- 
ferencia convendrán,  imagino,  en  que  Mr. 
Sastri  era  uno  de  los  delegados  más  intere- 
santes en  Washington.  Su  opinión  habría 
sido  unánime  también,  si  les  hubieran  pre- 
guntado quién  trabajaba  con  mayor  ardor. 
Poca  vacilación  podía  haber  en  este  sen- 
tido: Mr.  Hughes. 

Mr.  Hughes  era  el  que  trabajaba  más  en 
la  conferencia,  no  sólo  a  fuer  de  presidente 
de  la  asamblea,  responsable  por  encaminar 
la  discusión  a  punto  determinado,  sino 
porque,  continuando  sus  acostumbradas 
labores  en  el  departamento  de  Estado,  era 
el  único  de  los  delegados  que  desempeñaba 
al  mismo  tiempo  dos  puestos  importantes. 
Además,  deseando  mantenerse  en  contacto 
con  el  público,  le  era  necesario  disponer 
frecuentes  sesiones  con  toda  clase  de 
"comisiones  consultoras"  oficiales,  semiofi- 
ciales  y  privadas;  y  era,  por  otra  parte, 
el  único  jefe  de  delegación  que  no  com- 
partía el  grave  peso  de  la  conferencia  con 
sus  colegas.  Mr.  Bálfour  tenía  a  Lord  Lee 
para  los  asuntos  de  marina,  y  a  Lord 
Ríddell  para  entretener  a  la  prensa.  Las 
otras  delegaciones  eran  por  el  mismo  estilo. 
Tan  sólo  Mr.  Hughes  conservaba  toda  la 
responsabilidad  centralizada  en  sus  manos. 
Imagino  que  así  debía  ser:  está  constituido 
de  tal  manera. 

Y  no  es  esto  todo.  Lo  que  estuvo  a 
punto  de  mantenerle  insomne  por  las 
noches  fué  la  tarea  de  retener  a  los  dele- 
gados a  la  conferencia.  No  es  secreto  para 
nadie  que  después  de  las  primeras  sesiones 
todo  el  mundo,  con  excepción  de  China, 
deseaba  regresarse  a  su  patria.  Una  vez 
acordada  la  limitación  de  los  buques  de 
gran  tonelaje  y  la  creación  de  una  nueva 
inteligencia  entre  cuatro  potencias,  no 
quedaba  en  el  programa  otra  cosa  sino 
sacrificarse:  desfacer  antiguos  entuertos  en 
favor  de  tiempos  mejores  para  China. 

A  principios  de  diciembre  comenzaron  a 
escucharse  en  los  cuarteles  generales  bri- 
tánico, francés  y  japonés,  profecías  de  que 
la  conferencia  no  duraría  mucho  más. 
Comenzaron    a    presenciarse    imponentes 
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despedidas  de  prominentes  delegados,  som- 
breros que  se  agitaban  en  el  alcázar  de  los 
buques,  como  insinuación  cortés  de  que 
el  tiempo  vuela  y  que  se  hacía  tarde. 
Hubo,  en  una  palabra,  una  campaña  sagaz 
para  crear  cierta  atmósfera  de  prisa  y 
precipitación,  hostil  a  la  consideración 
atenta  de  los  puntos  peligrosos  en  el 
continente  asiático.  Arrastrar  por  el  cuello 
a  la  conferencia  de  uno  al  otro  punto  de  su 
agenda  fué  una  de  las  tareas  más  hercúleas 
que  correspondiera  a  Mr.  Hughes. 

Conferencias  son  conferencias.  Cada 
nación  es  un  estado  soberano;  nada  se 
resuelve  sino  por  consentimiento  unánime. 
Así  funcionaba  la  Dieta  Nacional  polaca, 
allá  en  tiempos  del  rey  John  Sobiesky. 
Un  grito  de  nie  po^walum  podía  obstruir  la 
medida  más  eficaz  del  mundo. 

En  esta  situación,  predominando  en  la 
conferencia  los  delegados  de  las  potencias 
inclinadas  a  mantener  el  status  quo  en  Asia, 
Mr.  Hughes  tropezó  con  muchas  dificul- 
tades para  atender  a  la  parte  de  su  pro- 
grama en  relación  con  el  lejano  Oriente. 
Un  ejemplo  lo  demuestra.  Defendiendo 
la  política  de  la  puerta  abierta  en  China, 
propuso  Mr.  Hughes  que  se  estableciera 
una  junta  internacional  para  examinar  los 
contratos  y  concesiones  existentes  que 
parecieran  en  conflicto  con  el  principio  de 
oportunidades  iguales.  La  junta  no  debía 
tener  autoridad  alguna.  Ninguna  poten- 
cia estaba  obligada  a  aceptar  sus  conclu- 
siones. Marcaba,  sin  embargo,  un  paso 
adelante:  sugería  futuros  arreglos  basados 
en  "hechos"  en  vez  de  basarse  en  "princi- 
pios." 

A  pesar  de  todo,  los  japoneses  se  opu- 
sieron. Los  franceses  se  opusieron.  Uno 
de  los  delegados  británicos  sugirió  que  los 
Estados  Unidos  retiraran  esta  proposición. 
Y  allí  terminó  el  asunto. 

Tan  sólo  en  uno  o  dos  puntos  del  pro- 
grama en  conexión  con  el  lejano  Oriente 
fué  posible  obtener  suficiente  unanimidad 
en  la  conferencia  para  una  discusión  en 
términos  concretos.  El  resto — los  mono- 
polios, los  "intereses  especiales,"  la  presión 
continua  de  las  intrigas  políticas  en  el 
terreno  industrial ;  todo  esto,  los  verdadores 
factores  creadores  de  disturbios — fué  des- 
cartado a  favor  de  resoluciones  afirmando 
"principios"    añejos    y    familiares.     Son 


amplios  principios.  Demuestran  buena 
intención.  Pero  China,  como  toda  nación 
excesivamente  poblada,  está  empedrada 
de  buenas  intenciones. 

Imagino  que  aun  sin  estar  al  corriente 
del  deseo  del  Japón  por  el  status  quo  en 
Asia,  hubiera  sido  fácil  adivinarlo  nada 
más  que  con  mirar  al  almirante  barón 
Kato.  Hay  en  su  expresión  algo  que  revela 
el  status  quo  con  líneas  más  marcadas 
de  lo  que  yo  haya  visto  en  otra  persona 
alguna. 

El  almirante  Kato  es  ministro  de  la 
Marina  en  el  gabinete  del  Mikado.  Las 
leyes  y  costumbres  del  Japón  le  indepen- 
dizan casi  por  completo  del  Primer  minis- 
tro, y  complemente  de  la  dócil  Dieta.  Es 
realista.  No  es  partidario  de  aquellas 
grises  y  vagas  fantasías  llamadas  "bases 
navales;"  calcula  los  vagones  de  carga  y 
las  grúas  y  los  culíes  a  tanto  por  paletada. 
Es  realista  en  política.  Para  él,  Shantung 
no  es  la  "tierra  conquistada  a  fuerza  de 
sangre  y  tesoros,"  como  la  llama  el  orador, 
ni  la  "simiente  de  la  primera  gran  de- 
mocracia del  Oriente,"  como  la  califica  el 
presidente  Hárding;  no  es  una  frase  en 
manera  alguna:  es  simplemente  una  pro- 
vincia china  con  una  población  de  550 
almas  por  kilómetro  cuadrado,  de  258 
kilómetros  de  línea  ferroviaria  principal, 
54  kilómetros  de  ramales,  y  producción 
normal  de  carbón  que  alcanza  aproximada- 
mente a  886,000  toneladas  por  año. 

Día  tras  día  en  Washington,  el  almirante 
Kato  eludió  los  ataques  de  los  periodistas 
con  exquisita  cortesía  y  una  finalidad  que 
helaba.  Comprende  el  inglés,  pero  hace 
uso  de  intéprete.  Escuchando  dos  veces 
cada  pregunta,  tiene  tiempo  doble  de 
preparar  sus  respuestas.  Esta  estrata- 
gema es  un  poquillo  insidiosa.  En  todas 
las  escaramuzas  periodísticas  que  yo  haya 
presenciado,  el  almirante  Kato  llevaba  la 
ventaja.  Ese  pedacito  de  hombre,  con 
cejas  que  marcan  perpetuamente  una 
sorpresa  que  probablemente  jamás  ha 
experimentado,  afrontaba  a  cincuenta  an- 
siosos corresponsales  y  replicaba  elaborada- 
mente a  cien  preguntas,  sin  contestar 
ninguna  de  ellas. 

Para  muchos  de  los  espectadores  de 
las  galerías  en  la  conferencia  el  almirante 
Kato  era   quien   parecía   personificar  al 
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"Japón."  Por  su  intermedio  hablaba  el 
imperio.     Él  era  su  credo. 

Yo  no  compartía  esta  impresión.  En 
mi  concepto  no  era  el  almirante  Kato  quien 
reflejaba  más  fielmente  al  Japón  de  1922, 
sino  el  afable  presidente  de  la  delegación, 
el  príncipe  Iyesato  Tokugawa.  El  al- 
mirante Kato  es  demasiado  coherente, 
demasiado  perfectamente  orientado  hacia 
un  objetivo.  Lo  poco  que  conozco  del 
Japón  no  tiene  el  sello  de  estas  cualidades: 
es  múltiple,  contradictorio,  avanzando  en 
etapas  desiguales  a  través  de  varias  genera- 
ciones. 

El  príncipe  Tokugawa  tiene  un  tempera- 
mento obsequioso;  carece  de  la  inescruta- 
bilidad  del  diplomático  genuino;  y  recién 
se  inició  la  conferencia  cometió  el  imper- 
donable error  diplomático  de  responder 
francamente  a  una  pregunta  importante. 
Desde  entonces  se  retiró  a  segundo  término, 
en  cuanto  se  refiere  a  los  corresponsales. 
En  las  conferencias  periodísticas  veíamos 
muy  poco  de  su  rechoncha  figura,  de  ca- 
beza en  forma  de  una  gran  pera,  con 
redondos  anteojos  orlados  de  oro,  y  la  más 
benigna  de  las  sonrisas.  Solamente  dos 
veces,  creo,  en  los  últimos  días  de  la  con- 
ferencia, habló  a  los  corresponsales  el 
príncipe  Tokugawa.  Vino  una  vez  a 
comentar  el  nombramiento  del  príncipe 
heredero  como  regente,  tópico  no  peligroso. 
Vino  de  nuevo  a  despedirse.  Y  esta  últi- 
ma vez,  como  siempre,  se  presentó  radiante, 
estrechando  las  manos  a  todos  los  circuns- 
tantes. Al  principio  los  periodistas  habían 
creído  aquel  estrechar  de  manos  una 
afectación  de  democracia.  Cuando  el 
príncipe  Tokugawa  vino  a  despedirse,  sin 
embargo,  habían  cambiado  de  parecer. 
Creo  que  no  había  delegado  más  popular 
en  Washington.  Y  ciertamente  ninguno 
tuvo  la  ovación  que  él  recibió  al  separarse 
de  nosotros  por  última  vez,  estrechando 
manos  con  tanta  determinación  como 
siempre. 

El  príncipe  Tokugawa  parecía  genuina- 
mente  interesado  en  hacerse  perdonar  su 
muy  noble  alcurnia.  Una  generación 
atrás,  los  jóvenes  periodistas  que  vinieron 
del  Japón  no  se  habrían  atrevido  a  ponerse 
en  fila  con  sus  colegas  norteamericanos 
para  lanzar  preguntas  a  quemarropa  a  un 
compatriota  suyo  que  llevaba  el  nombre  de 


Tokugawa.  Sólo  por  especial  privilegio 
habrían  escapado  con  vida  de  su  presencia. 
El  padre  de  este  príncipe  fué  el  último 
shogún  del  Japón;  y  hasta  la  restauración, 
en  1868,  los  shogunes  eran  los  verdaderos 
monarcas  del  país,  con  toda  la  pompa  y 
gloria  de  los  potentados  orientales:  el 
Mikado  era  un  simple  caudillo  nominal. 
Por  consiguiente,  no  es  una  relación  super- 
ficial la  que  liga  al  príncipe  Iyesato  Toku- 
gawa con  el  antiguo  Japón.  Su  familia 
goza  de  las  más  altas  dignidades,  y  él 
mismo  es  el  caudillo  de  la  estirpe  de  los 
shogunes. 

Con  todo,  tan  rápida  es  la  corriente  de 
evolución  en  el  Japón  que  sería  difícil 
encontrar  partidario  más  entusiasta  de  todo 
lo  nuevo  que  este  hombre,  que  simboliza 
todo  lo  antiguo.  He  aquí  que  no  sola- 
mente es  el  hijo  del  último  shogún,  sino  que 
es  estudiante  de  Cambridge,  hombre  de 
negocios  a  estilo  occidental,  y  presidente 
de  una  cámara  de  pares  ajustada  al  modelo 
europeo.  Lo  más  interesante,  sin  embargo, 
es  que  el  delegado  que  por  ley  de  herencia 
y  asociación  debería  haber  sido  el  miembro 
más  reaccionario  de  la  delegación  japonesa 
fuera  de  hecho  el  más  progresista  de  los 
cuatro;  el  último,  digamos,  de  quien  se 
hubiera  esperado  la  proposición  de  las 
veintidós  demandas  a  China. 

En  el  príncipe  Tokugawa,  como  en  sus 
bien  amadas  islas,  se  cruzan  tres  corrien- 
tes: la  sobreviviente  antigua,  la  estable- 
cida moderna,  y  la  experimental. 

El  Japón  afronta  ahora  una  nueva  situa- 
ción en  el  continente  asiático;  y  quizá  den- 
tro de  una  década  afrontará  todavía  otra 
nueva,  porque  las  fuerzas  están  cambiando 
de  dirección.  En  el  río  revuelto  de  la 
usurpación  de  derechos  y  privilegios  de 
China  cuatro  naciones  eran  los  pescadores 
principales.  Dos  de  ellas,  Alemania  y 
Rusia,  quedaron  eliminadas  como  resul- 
tado de  la  guerra  europea.  La  Gran  Bre- 
taña y  el  Japón  continúan  en  la  escena. 

En  la  Gran  Bretaña  se  ha  dejado  sentir 
presión,  tanto  de  parte  de  sus  liberales  en 
el  país  como  de  muchos  de  sus  hombres  de 
negocios  en  China,  en  el  sentido  de  amoldar 
más  estrechamente  a  la  nuestra  la  política 
británica.  Esto  es,  de  abandonar  los 
esfuerzos  para  crear  un  imperium  in  im- 
perio,  conformándose   con   las   utilidades 
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bastante  considerables  de  la  competencia 
en  mercado  abierto. 

No  es  del  todo  seguro  que  dentro  de  diez 
años  la  influencia  británica  en  el  lejano 
Oriente  se  ajuste  a  la  política  tradicional 
de  los  Estados  Unidos;  pero  la  conferencia 
de  Washington  ha  eliminado  por  lo  menos 
dos  de  los  factores  que  impedían  tal  norma 
de  conducta:  la  alianza  anglo-japonesa,  y 
la  competencia  naval  inglesa  y  norteame- 
ricana. Es  posible  que  cualquier  día  se 
encuentre  solo  el  Japón  en  el  lejano  Oriente 
para  afrontar  a  una  China  cuatro  veces  más 
populosa,  muchas  veces  más  rica,  y  enor- 
memente alentada  por  el  hecho  de  que 
solamente  un  invasor,  en  vez  de  una  liga 
de  antagonistas,  obstruye  el  camino  a  su 
soberanía. 

Esto  no  significaría  una  guerra  inevi- 
table, aunque  China  se  haya  preparado 
rápidamente  en  este  intervalo  para  afron- 
tarla. Los  japoneses  son  un  pueblo  muy 
sutil.  Tres  grandes  potencias  europeas 
les  marcan  el  rumbo.  Si  se  orientan  hacia 
la  paz,  es  posible  que  el  Japón  siga  la  misma 
corriente.  Nadie  que  recuerde  las  brus- 
cas transiciones  del  Japón  pondrá  en  duda 
la  posibilidad  de  una  nueva. 

Cualquiera  que  sea  la  significación  de  la 
conferencia  del  desarme  para  los  japoneses, 
una  moral  muy  clara  se  desprende  para  sus 
vecinos  del  mar  Amarillo.  Se  ha  hecho 
recordar  a  China  con  bastante  aspereza 
aquello  de  "A  quien  se  ayuda,  Dios  le 
ayuda." 

Ningún  tópico  de  conversación  fué  más 
general  en  la  conferencia  que  la  incapacidad 
actual  de  China  para  ayudarse  a  sí  misma, 
dividida  por  la  guerra  civil  entre  el  norte 
y  el  sur,  y  las  pequeñas  escaramuzas  pri- 
vadas de  los  tuchanos.  Cada  vez  que  el 
hacha  estaba  a  punto  de  caer  sobre  el 
cuello  de  China,  producíase  una  nueva  ex- 
plosión de  simpatía  en  su  favor.  En 
ocasiones,  los  argumentos  basados  en  la 
debilidad  del  gobierno  de  Pekín  resultaban 
válidos.  Así  sucedió,  por  ejemplo,  cuando 
se  sometió  a  la  consideración  de  las  poten- 
cias la  capacidad  de  China  para  adminis- 
trar justicia  en  sus  tribunales.  Pero  el 
mismo  argumento  no  surtió  tan  buen 
efecto  otras  veces;  como,  por  ejemplo, 
cuando  se  usó  para  justificar  la  poca  dis- 
posición de  las  potencias  extranjeras  para 


abandonar  especiales  privilegios  y  monopo- 
lios. Antes  de  que  terminara  la  con- 
ferencia, la  "instabilidad  del  gobierno  de 
China"  se  había  convertido  en  una  especie 
de  comodín:  servía  para  todos  los  casos. 

Y  con  el  uso  constante,  la  frase  redobló 
su  fuerza.  Recuerdo  que  una  vez  preguntó 
cierto  corresponsal  a  un  delegado  chino  si 
las  cosas  no  estaban  poniéndose  tan  malas 
en  China  que  llegara  ésta  al  extremo  de 
"sovietizarse."  Aquel  corresponsal  tenía 
ojo  emprendedor  para  noticias,  pero  dudo 
que  su  historia  hubiera  constituido  un 
golpe  de  efecto.  China  no  está  en  peligro 
de  "sovietizarse."  Ha  sido  "sovietizada" 
hace  millares  de  años.  Es  decir,  está 
"sovietizada"  en  el  sentido  de  la  división 
simultánea  de  autoridad  en  diversos  ramos, 
y  en  la  autonomía  de  sus  bordes  a  expensas 
del  centro.  El  gobierno  central,  el  gobier- 
no "político,"  nunca  ha  sido  muy  poderoso 
en  China.  La  autoridad  verdadera  siem- 
pre ha  residido  en  manos  de  sociedades  y 
clanes,  de  familias  y  de  consejos  locales 
apartados  de  la  política. 

China  se  ha  arreglado  bastante  bien  sin 
el  mecanismo  político  patentado  en  el 
mundo  occidental,  y  se  las  arregla  bastante 
bien  al  presente,  en  cuanto  se  refiere  al 
gobierno  interior  local.  La  dificultad  con- 
siste en  que  el  mundo  occidental,  habiendo 
inventado  las  máquinas  de  vapor  y  el 
sistema  de  créditos  y  los  cañones  de  gran 
alcance,  rehusó  dejar  que  China  avanzara 
a  su  manera.  El  emperador  Shih-huang 
había  descuidado  levantar  una  gruesa 
muralla  a  lo  largo  de  sus  costas;  y,  en  todo 
caso,  no  habría  podido  hacerla  lo  suficiente- 
mente infranqueable. 

Los  antiguos  y  suaves  métodos  del 
soviet  chino  no  cierran  el  camino  al  invasor. 
Es  deplorable,  si  se  quiere,  pero  exacto 
(como  descubrieron  los  rusos  incidentaí- 
mente),  que  un  gobierno  fuertemente 
centralizado  en  el  exterior  puede  sólo 
contrarrestarse  por  un  gobierno  fuerte- 
mente centralizado  en  la  nación.  China 
necesita  pagar  el  precio  de  su  salvación, 
si  de  salvarse  ha.  En  la  historia  diplo- 
mática reciente  nada  contradice  el  dicho 
popular:  "A  quien  se  ayuda,  Dios  le  ayu- 
da." 

Con  la  elección  de  sus  delegados  a  Was- 
hington demostró  China  la  intención   de 
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combatir  al  diablo  con  sus  propias  armas,  distinguen.  Lo  que  sorprende,  tal  vez, 
porque  los  tres  eran  hombres  educados  en  el  es  su  fino  sentido  humorístico. 
Occidente  y  con  alguna  experiencia  en  la  En  la  turbulenta  política  de  China  hay 
política  occidental.  Los  nombres  de  dos  de  pocos  hombres  que  se  hayan  impuesto 
aquellos  representantes,  el  doctor  Wélling-  como  el  doctor  Wang  a  la  confianza  y 
ton  Koo  y  el  doctor  Alfred  Sze,  habían  admiración  de  las  grandes  masas  ajenas  a 
aparecido  a  menudo  en  letras  de  molde  en  la  política.  Esto  se  debe  no  sólo  a  su  hon- 
los  Estados  Unidos  antes  de  la  apertura  radez  incorruptible  y  a  sus  diversas  fun- 
de la  conferencia.  El  doctor  Koo  recibió  ciones  políticas,  sino  a  su  profunda 
su  diploma  en  Columbia  University,  fué  erudición.  El  respeto  de  los  chinos  por  la 
ministro  de  China  en  Washington,  y  es  ciencia  no  es  un  mito.  Aun  los  jóvenes 
al  presente  el  delegado  de  China  al  consejo  estudiantes,  cuyas  ocasionales  "demos- 
de  la  Liga  de  Naciones;  el  segundo,  recibió  traciones"  deleitaban  a  Washington,  son 
su  grado  en  Cornell,  y  es  el  sucesor  del  considerados  como  caudillos  en  su  patria, 
doctor  Koo  como  ministro  chino  en  los  Son  ellos  quienes  organizan  boicoteos  pa- 
Estados  Unidos.  El  tercer  miembro  de  la  trióticos,  y  lanzan  ultimátums  a  que  los 
delegación,  doctor  Wang  Chung-hui,  no  gabinetes  otorgan  considerable  importan- 
era  tan  conocido,  y — a  causa  de  haber  cia.  Las  masas  chinas  tienen  por  el  sabio 
descuidado  inglesar  su  nombre  a  medias —  una  veneración  que  los  norteamericanos 
no  se  le  recuerda  tan  bien  como  a  los  otros,  podemos  comprender  solamente  comparán- 

No  creo  que  hubiera  delegado  más  in-  dola  al  aura  que  rodea  a  nuestros  héroes 
teresante  en  Washington  que  el  doctor  nacionales,  por  el  estilo  de  Babe  Ruth. 
Wang  Chung-hui.  Graduado  en  una  uni-  Hay  un  proverbio  chino  que  aconseja  la 
versidad  china  a  la  edad  de  dieciocho  años,  moderación.  "  Las  piernas  de  la  cigüeña 
estudió  derecho  en  Yale,  y  luego  en  Ale-  son  largas,"  observa  Chwang  Tsze,  "y 
mania  e  Inglaterra.  Fué  durante  algún  las  piernas  del  pato  son  cortas;  no  es 
tiempo  uno  de  los  redactores  del  Journal  posible  hacer  cortas  las  piernas  de  la 
of  the  American  Bar  Association.  Tradujo  cigüeña  ni  largas  las  piernas  del  pato, 
al  inglés  una  parte  del  código  civil  alemán  ¿Por  qué  alterarse?" 
con  tanta  habilidad  que  el  texto  de  su  Éste  es  proverbio  chino;  pero  en  la  con- 
traducción sirve  hoy  de  norma  en  los  tri-  ferencia  de  Washington  fué  un  inglés  y 
bunales  de  los  Estados  Unidos.  ¡Len-  no  un  chino  quien  aplicó  la  moral.  Los 
guaje  forense  alemán  vertido  a  lenguaje  chinos  por  su  parte,  como  les  iba  tanto  en 
forense  inglés  por  la  pluma  de  un  estudiante  la  partida,  se  esforzaron  virilmente  en  acor- 
chino!     Es    asunto    de    tomarle    el    peso,  tar  y  alargar  piernas  de  patos  y  cigüeñas. 

Más  tarde,  republicano  ardiente  en  los  Para  China  la  conferencia  representaba 
días  que  precedieron  a  la  revolución,  el  casi  asunto  de  vida  o  muerte.  No  así  para 
doctor  Wang  redactó  el  Koumingpao,  ór-  Mr.  Bálfour.  Siguió  el  admirable  consejo 
gano  de  la  Sociedad  Revolucionaria  china,  de  Chwang  Tsze:  Mr.  Bálfour  ha  asistido 
publicado  en  el  Japón.  La  monarquía  a  tantas  conferencias  que  ha  tenido  oca- 
cayó.  El  doctor  Wang,  entonces  de  vein-  sión  de  aprender  mucho  acerca  de  patos  y 
tiún  años  de  edad,  fué  nombrado  ministro  cigüeñas,  y  decidió  no  alterarse, 
de  Relaciones  Exteriores  en  el  primer  Ya  fuera  en  las  sesiones  plenas  de  la 
gobierno  provisional  de  Nanking.  En  el  conferencia  o  en  incidentales  entrevistas 
primer  gabinete  republicano  recibió  la  con  los  corresponsales,  Mr.  Bálfour  me- 
cartera  de  ministro  de  Justicia.  Desde  cíase  suavemente  en  la  punta  de  los  pies 
191 7  ha  sido  presidente  de  la  comisión  delante  de  su  audiencia,  fijando  la  vista 
nombrada  para  formular  el  código  de  leyes  en  las  cornisas  de  las  ventanas  o  en  las 
en  China,  y  es  en  la  actualidad,  a  la  edad  molduras  más  altas  del  estuco.  Nada 
de  treinta  y  nueve  años,  presidente  de  la  le  alteraba.  Nada  lograba  hacerle  retirar 
Corte  Suprema  de  China.  Uno  espera  las  manos  de  debajo  de  las  solapas  del 
encontrar  en  el  doctor  Wang  Chung-hui  chaquet.  Tomaba  la  conferencia  como  si 
el  sutil  talento  analítico,  la  madurez  de  fuera  una  vacación  de  fines  de  semana, 
visión   occidental   bien   asimilada   que   le  Siempre  se  lo  figuraba  uno  delante  del 
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alegre  fuego  de  la  chimenea  de  una  casa  de  más  tarde  el  número  había  ascendido  a 

campo,  al  verle   allí   mecerse   negligente-  10,093,845. 

mente  en  las  puntas  de  los  pies  mientras  Para  alcanzar  estos  guarismos  la  co- 
dejaba  caer  con  indolencia  las  frases  finales  misión  consultora  había  analizado  las 
de  una  oración.  En  el  mismo  tono  que  peticiones  que  afluían  de  universidades  y 
hubiera  usado  para  comentar  la  creciente  gremios  de  obreros,  de  clubs  femeninos  e 
escasez  de  poesía  de  primera  clase,  convino  iglesias,  de  municipalidades  y  asociaciones 
en  inutilizar  diecinueve  buques  de  guerra  industriales.  Naturalmente,  era  imposible 
británicos.  Y  aunque  su  ataque  contra  para  la  comisión  hacer  un  trabajo  com- 
los  submarinos  franceses  se  verificó  en  pleto.  En  ocasiones  las  cifras  revelaban 
sesión  secreta  donde  no  pudimos  escu-  curiosos  resultados.  El  7  de  enero,  por 
charle,  estoy  seguro  de  que  lo  enunció  tan  ejemplo,  las  estadísticas  obtenidas  forzaron 
distraídamente  como  quien  pide  su  maza  a  la  comisión  a  informar  que  395,104  per- 
al muchacho  del  golf.  sonas  estaban  en  favor  de  la  abolición  gen- 

Mr.  Bálfour  ha  sobrevivido  a  la  época  en  eral  de  los  submarinos,  y  3  solamente  en 
que  la  caballería  diplomática  estaba  en  su  favor  de  la  abolición  de  los  submarinos, 
apogeo.  Suyo  es  todavía  el  manto;  pero  siguieran  o  no  el  ejemplo  las  demás  poten- 
la  página  de  deportes  y  el  cinematógrafo,  cias.  Probablemente  no  hay  asunto  en  que 
las  noticias  transmitidas  por  cable  y  los  la  opinión  pública  se  divida  en  una  propor- 
encabezamientos  de  los  diarios  han  creado  ción  de  395,104  por  3.  El  público  no  ali- 
una  nueva  raza  de  héroes  internacionales,  menta  ideas  tan  definidas. 
Me  pregunto  si  los  verdaderos  diplomáti-  No  obstante,  aun  cuando  los  informes 
eos  del  día  no  son,  por  ventura,  los  esbeltos  eran  necesariamente  incompletos,  la  labor 
jugadores  de  tennis  japoneses,  cuyas  haza-  de  la  comisión  consultora  constituyó  un 
ñas  les  conquistan  amigos  por  millares;  estudio  interesante  de  un  medio  indistinto, 
los  Bill  Harts  y  los  Charlies  Chaplin,  cuyas  Las  "noticias"  no  viajan  al  paso  que  su- 
proezas  constituyen  la  única  literatura  cedía  en  otro  tiempo.  Hace  pocas  gene- 
que  haya  jamás  cruzado  los  siete  océanos  raciones  que  alguien  habría  tocado  en 
sin  necesidad  de  traducción     ¿Quién  sabe?  Omaha  allá  por  el  primero  de  enero,  rela- 

No  quisiera  terminar  estas  desordena-  tando  que,  con  buen  o  mal  resultado,  una 

das  notas  sin  hacer  una  breve  referencia  a  conferencia  en  favor  del  desarme  se  había 

otra   personalidad   de    la   conferencia:   la  celebrado  a  principios  de  noviembre.     Bajo 

personalidad  del  público.  las  condiciones  modernas  sucede  que  si  el 

Por  primera  vez  ha  sido  invitado  este  almirante  Beatty  aparece  en  la  sesión  de  la 
amiguito  a  presenciar  la  fiesta.  Una  tarde  con  el  pantalón  planchado  con  do- 
comisión  consultora  norteamericana  daba  blez  al  costado,  todo  Omaha  lee  estos  de- 
cuenta regularmente  de  sus  temores  y  talles  en  los  diarios  de  la  noche.  Las 
aspiraciones.  A  juzgar  por  los  informes  de  noticias  vuelan  de  Washington  a  Singa- 
la  comisión,  el  público  estaba  principal-  pore  tan  fácilmente  como  en  otro  tiempo 
mente  interesado  en  la  destrucción  de  acostumbraban  transmitirse  del  patio  de 
los  buques  de  guerra,  y  algo  menos  la  casa  a  la  tienda  de  la  esquina.  La 
interesado  en  los  problemas  del  lejano  opinión  pública  se  ha  convertido  en  elec- 
Oriente.  Se  manifestaba  partidario  de-  tricidad  fluida  cargada  de  potencialidades 
cidido  de  las  sesiones  públicas.  Mostra-  ignoradas  para  extenderse  en  línea  recta 
ba    algún    interés    en     las     conferencias  o  girar  en  círculo. 

periódicas,  pero  mucho  más  en  cualquiera  La  comisión  consultora,  en  su  propósito 

liga  permanente  de  naciones.     Y  por  úl-  de  informar  a  Mr.  Hughes  y  a  sus  colegas 

timo,  parece  que  no  confiaba  mucho  en  los  de  la  forma  en  que  se  definía  día  a  día  la 

resultados.     El    17  de   diciembre,    la   co-  opinión  pública,  hizo  uso  de  toscos  instru- 

misión,  sumando  cifras,  informaba:  "  Im-  mentos  de  medición;  pero  llevó  a  cabo  un 

ploran   la  luz  divina  para  los  delegados  experimento  que  habrá  de  perfeccionarse 

5,011,620     personas."     Cuatro     semanas  con  el  transcurso  de  los  años. 


¿HA  MUERTO  EL  DARWINISMO? 

POR 
JAMES    HÁRVEY    RÓB1NSON 

Puede  decirse,  en  rigor,  que  el  darwinismo  ha  muerto  o  está  a  punto  de  morir  en  lo  que  concierne  a  las 
teorías  de  selección  natural  y  transmisión  hereditaria  de  caracteres  adquiridos,  dice  el  autor;  pero  la 
creencia  de  que  el  hombre  desciende  de  alguna  especie  de  animal,  desconocida  o  extinta,  está  aceptada  por 
casi  todos  los  sabios,  fortaleciéndose  cada  vez  más  a  medida  que  se  revelan  nuevos  hechos  o  descubri- 
mientos científicos  en  el  campo  de  la  embriología,  biología  y  arqueología.  Quienes  acuden  a  la  Biblia  para 
refutar  determinada  teoría  o  descubrimiento  científico  olvidan  a  menudo  que  hay  en  la  Biblia  muchas 
cosas  que  ellos  mismos  no  creen.  El  hombre  es  una  especie  de  animal,  y  debe  reconciliarse  con  la  idea 
de  continuar  siéndolo;  pero  es  capaz  de  algo  que  los  demás  animales  son  incapaces  de  realizar:  la  acumu- 
lación ilimitada  de  conocimientos,  y  la  aplicación  de  estos  conocimientos  a  la  conversión  de  propósitos 
y  de  medio  ambiente.  Es  un  error,  continúa,  el  que  se  pretenda  apartar  a  los  niños  del  estudio  de  la 
evolución,  pues  que  en  la  interpretación  correcta  de  su  propia  naturaleza  encontraría  el  hombre  inspi- 
ración para  conducirsec  on  mayor  inteligencia.  Entre  las  condiciones  más  esenciales  para  el  progreso 
se  cuenta  el  conocimiento  de  las  inherentes  flaquezas.  El  arquitecto  necesita  atender  a  los  cimientos 
antes  de  proceder  a  la  construcción  del  edificio,  y  el  edificio  social  ha  de  fundarse  sobre  una  base  verda- 
dera y  sólida,  arguye.  Y  espera  en  una  reacción  feliz  que  permita  difundir  ampliamente  los  conocimientos 
científicos  en  esta  materia. — LA  REDACCIÓN. 


ECIENTEMENTE  se  ha  de- 
jado notar  un  despertamiento 
de  interés  en  la  cuestión  de  si 
un  estudio  suficientemente  re- 
trospectivo del  origen  humano 
nos  llevaría  a  descubrir  que  se  confunde 
con  el  de  los  animales  superiores.  En  la 
legislatura  de  Kentucky  se  rechazó  hace 
poco  por  escaso  margen  un  proyecto  de  ley 
que  prohibía  "la  enseñanza  de  toda  teoría 
de  evolución  que  haga  descender  al  hombre 
del  bruto  o  de  cualquiera  forma  inferior  de 
vida."  Mr.  Wílliam  Jennings  Bryan  ha 
dedicado  sus  facultades  oratorias  a  la  pro- 
posición de  que  se  otorga  al  presente  de- 
masiada atención  a  la  edad  de  las  rocas, 
y  muy  pequeña  a  la  "  Roca  de  las  Edades;" 
y  un  prominente  ministro  del  culto  en 
Nueva  York  ha  declarado  que  todo  mucha- 
cho "que  se  crea  descendiente  de  los  monos 
está  expuesto  a  conducirse  él  mismo  como 
un  bruto."  Además,  se  afirma  constante- 
mente que  los  hombres  de  ciencia  han 
abandonado  ya  la  teoría  "darwiniana." 
Recibí  ahora  poco  una  carta  de  cierto  ob- 
jetante que  decía:  "La  evolución,  mi  buen 
señor,  no  se  enseña  ya  en  el  continente  ni 
en  Alemania.  A  los  noventa  años  Háeckel 
no  es  sino  una  figura  aislada,  patética. 
No  hay  un  átomo  de  evidencia  que  com- 
pruebe la  evolución.  ¿Dónde  existe,  por 
ventura,  un  solo  espécimen  del  período 
evolutivo?  ¡Ni  uno  solo!  Los  sabios 
niegan  la  teoría  de  selección  natural:  la 


doctrina  favorita  de  Spéncer  acerca  de 
características  adquiridas  ha  resultado 
falsa.  .  .  .  No,  señor  mío — usted  es 
teólogo  probablemente — es  inútil  buscar 
explicación  mejor  ni  más  científica  a  la 
creación  que  aquella  que  nos  da  el  Génesis." 

No  soy  teólogo,  ni  siquiera  biólogo  o 
paleontólogo;  pero  me  ha  tocado  la  suerte 
de  encontrarme  en  relaciones  bastante  ín- 
timas con  algunos  de  los  más  eminentes 
representantes  del  círculo  que  ha  consa- 
grado su  vida  al  estudio  paciente  de  las 
materias  implicadas  en  esta  controversia. 
Comprendo  perfectamente  su  actitud.  Ha- 
biendo dedicado  yo  mismo  mucho  tiempo  a 
estudiar  el  flujo  y  reflujo  de  las  creencias 
en  el  pasado,  me  ha  sido  posible  observar 
la  parte  tan  considerable  que  desempeñan 
siempre  la  simple  ignorancia  y  la  confusión 
en  dificultar  la  pronta  aceptación  de  nuevos 
conocimientos.  En  el  caso  de  que  nos 
ocupamos  pueden  atribuirse  algunas  de 
estas  dificultades  a  conceptos  equivocados 
y  añejos;  pero  otras  nacen  de  los  modernos 
adelantos  de  la  ciencia.  No  será  difícil 
esclarecer  el  punto  ante  aquellos  que  se 
encuentran  honradamente  perplejos  por 
las  afirmaciones  al  parecer  contradictorias 
que  circulan  sobre  la  materia. 

Es  cierto  que  muchos  biólogos  han  aban- 
donado la  teoría  que  ellos  califican  de  dar- 
winismo; se  han  apartado  del  criterio  de 
Spéncer  en  cuanto  a  la  transmisión  herede- 
taria  de  caracteres  adquiridos,  y  aun  hacen 
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uso  de  la  palabra  "evolución"  tímidamente 
y  con  muchas  reservas.  Pero  esto  no  signi- 
fica que  tengan  la  menor  duda  de  que  la  ra\a 
humana  es  una  especie  de  animal,  brotado 
de  manera  misteriosa  y  todavía  inexplicada 
de  extinguidas  criaturas  salvajes  de  las 
selvas  y  llanuras.  Esto  lo  dan  por  sentado; 
porque,  a  diferencia  del  público  en  general, 
hacen  una  distinción  avisada  entre  los  va- 
rios y  sorprendentes  testimonios  que  pare- 
cen confirmar  el  origen  animal  de  la  raza 
humana  y  las  diversas  teorías  sostenidas 
de  cuando  en  cuando  por  Lamarck,  Dar- 
win,  Spéncer,  Háeckel  y  otros,  para  expli- 
car el  proceso  mediante  el  cual  se  ha  des- 
arrollado la  vida  orgánica,  incluyéndose  el 
hombre.  La  primera  confusión  de  que 
necesitamos  despejar  nuestra  mente  es  la 
que  existe  entre  los  hechos  revelados  por  la 
geología,  biología,  y  anatomía  comparada, 
por  un  lado,  y  las  conjeturas  sugeridas  para 
explicar  la  historia  de  la  vida,  por  el  otro. 
Conforme  avanza  el  tiempo,  los  hechos  que 
obligan  a  todo  aquel  que  los  conoce  a  acep- 
tar la  naturaleza  esencialmente  animal  del 
hombre  van  siendo  cada  vez  más  abundan- 
tes e  inequívocos,  en  tanto  que  las  teorías 
de  evolución,  al  pasar  por  el  crisol  de  estu- 
dios más  profundos  y  mayor  conocimiento, 
resultan  insostenibles  en  gran  proporción. 
Mucha  luz  se  ha  arrojado  últimamente  en 
la  historia  de  la  vida,  pero  en  ciertos  res- 
pectos aparece  todavía  más  misteriosa  que 
nunca. 

Es  oportuno  detenerse  un  momento  a 
considerar  el  origen  de  la  creencia  de  que 
el  hombre  figura  en  la  escala  de  los  animales 
superiores  y  es  parte  integrante  del  orden 
universal  de  la  naturaleza.  Ni  Spéncer  ni 
Darwin  fueron  los  originadores  de  esta 
noción. 

El  concepto  de  que  la  tierra  y  todos  sus 
habitantes  se  desarrollaron  gradualmente 
es  muy  antiguo,  y  puede  descubrirse  re- 
trospectivamente hasta  en  los  primeros 
filósofos  griegos.  El  poeta  romano  Lucre- 
tius  lo  expresó  bellamente  hace  dos  mil 
años  en  su  tratado  De  rerum  natura.  Más 
tarde  se  introdujo  en  Europa  la  creencia 
hebrea  o  babilónica  de  que  todas  las  cosas 
fueron  creadas  de  la  nada  en  menos  de  una 
semana,  y  que  el  hombre  fué  originalmente 
formado  a  imagen  de  Dios  el  sexto  día  de 
la  creación.     Hacia  el  siglo  decimoctavo, 


cien  años  antes  de  que  Spéncer  y  Darwin 
estudiaran  la  cuestión,  el  examen  de  las 
semejanzas  físicas  del  hombre  con  los  ma- 
míferos superiores  y  el  descubrimiento  de 
restos  fósiles  en  antiguas  rocas  revivieron 
las  conjeturas  de  Lucretius  en  la  nueva 
esfera  de  adelantos  de  la  ciencia.     Rous- 
seau, discutiendo  la  naturaleza  original  del 
hombre,  toma  en  consideración  el  criterio 
de  aquellos  de  sus  contemporáneos  en  el 
sentido  de  que  los  antecesores  del  hombre 
habían  sido  en  otro  tiempo  cuadrúpedos 
peludos.     El  gran  naturalista  BufTón  hacía 
resaltar  las  semejanzas  anatómicas  entre  el 
hombre  y  los  animales  superiores,  expre- 
sando que  al  parecer  la  naturaleza,  con 
tiempo  suficiente,  "podía  haber  desarrolla- 
do todas  las  formas  orgánicas  de  un  solo 
tipo  original."     En  la  época  de  Napoleón 
escribió  Lamarck  su  famoso  tratado  sobre 
la  evolución,  Philosophie  loologique.    Tra- 
taba allí  de  explicar  el  desarrollo  por  la 
transmisión  de  caracteres  adquiridos  que 
favorecían    el    perfeccionamiento    de    las 
especies.     Quince  años  antes  de  que  apa- 
reciera la  gran  obra  de   Darwin,   Róbert 
Chambers,   conservando  un  prudente  in- 
cógnito,   preparábase    a    escandalizar    al 
público  inglés  con  su  libro  Vestiges  of  the 
Natural  History  of  Creation,  donde  mani- 
fiesta que    los    hechos    revelados    por    la 
geología  le  inducen  a  clasificar  entre  los 
mamíferos  a  la  especie  humana.     Por  con- 
siguiente,   Darwin   no  ha    sido   en   modo 
alguno 4original  en  su  afirmación  de  la  as- 
cendencia animal  del  hombre;  pero  sí  lo 
ha  sido  en  la  exactitud  extraordinaria  con 
que  expone  la  historia  de  la  evolución  con- 
forme se  conocía  entonces,  y  especialmente 
en  sus  ingeniosas  sugestiones  acerca  de  la 
manera  en   que  el    proceso  se  realizaba. 
El    "darvinismo,"   según   lo  comprenden 
paleontólogos  y  biólogos,  significa  las  teo- 
rías de  Darwin  con  respecto  a  la  selección 
sexual  y  natural,  la  lucha  por  la  vida  y  la 
supervivencia  de  los  "más  idóneos"  entre 
las  variaciones  que  surgen  de  continuo  en 
cada  generación  de  plantas  o  de  animales. 
En  este  sentido  el  "darwinismo"  está  tan 
muerto  como  quisieran  verlo  Mr.  Bryan  o 
el  senador  por  Kentucky,  Mr.  Rash.     Pero 
está  muerto  porque  desde  entonces  se  han 
producido    muchos    descubrimientos    des- 
conocidos a  Darwin,  quien,  si  viviera  al 
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presente,  sería  el  primero  en  confesar  que  las  ávidas  fauces  y  los  dientes  y  garras  en- 
sus  explicaciones  tienen  muy  poco  valor,  sangrentados.  En  consecuencia,  muchos 
en  caso  de  poseer  alguno  en  nuestros  días,  espectadores  decidieron  que  la  evolución 
El  Origin  of  Species  by  Means  of  Natural  no  era  tan  impía  ni  tan  horrible  como  al 
Seledion,  or  the  Preservation  of  Favored  principio  lo  imaginaron.  Podía  aceptarse 
Races  in  the  Struggle  for  Life  (Origen  de  las  en  forma  vaga  sin  destronar  a  Dios  ni  de- 
especies por  medio  de  la  selección  natural,  gradar  al  hombre.  Desde  luego,  muchísi- 
o  la  preservación  de  razas  favorecidas  en  la  mas  personas  de  ideas  religiosas  jamás  acep- 
lucha  por  la  vida),  de  Darwin,  que  apareció  taron  tal  idea,  pero  llegaron  aacostumbrarse 
en  1859,  dio  el  primer  impulso  a  la  discusión  a  que  la  palabra  "evolución"  se  hiciera 
general  del  origen  animal  del  hombre,  cada  vez  de  uso  más  general;  y  entre  tanto, 
Muy  pocas  personas  se  tomaron  el  trabajo  la  humanidad  no  parecía  mejorar  ni  em- 
de  leer  esta  cuidadosa,  erudita  y  prudente  peorar  notablemente  con  las  nuevas  teorías, 
obra,  pero  muchas  la  condenaron  tan  sólo  A  decir  verdad,  el  vocabulario  de  geólo- 
de  oídas.  Juzgóse  que  era  no  solamente  gos  y  biólogos  comenzó  a  abrirse  paso  en 
una  refutación  de  la  palabra  divina,  sino  las  discusiones  acerca  de  la  civilización  y  de 
una  tentativa  para  destronar  al  Creador,  las  luchas  humanas,  representando,  desde 
Cierto  prelado  francés  tradujo  con  mucha  el  tiempo  de  Spéncer,  papel  considerable  en 
exactitud  los  sentimientos  de  gran  parte  las  disquisiciones  sociológicas.  Húxley  vio 
del  elemento  clerical  y  seglar  al  decir:  con  gran  claridad  el  peligro  que  aquello 
"  Estas  infames  doctrinas  tienen  como  úni-  entrañaba.  Insiste  en  que  lo  que  llamamos 
co  apoyo  las  más  abyectas  pasiones.  Su  bondad  y  virtud  "  implica  una  norma  de 
padre  es  el  orgullo,  su  madre  la  impureza,  conducta  enteramente  opuesta  a  la  que 
y  sus  frutos  las  revoluciones.  Proceden  del  constituye  el  triunfo  en  la  lucha  cósmica 
infierno  y  vuelven  allí,  arrastrando  consigo  por  la  existencia."  En  cuanto  se  refiere  a 
a  las  grosera  scriaturas  que  no  se  avergüen-  las  aspiraciones  humanas  debemos  mante- 
zan  de  proclamarlas."1  nernos  en  guardia  contra  "la  teoría  gladia- 
Los  geólogos,  empero,  y  todos  aquellos  toria  de  existencia."2  El  neodarwinismo 
al  corriente  de  los  hechos  biológicos  y  ana-  de  un  general  Bernhardi  excede  con  mucho 
tómicos  prestaron  oídos  simpáticos  a  las  el  militarismo  de  la  lucha  biológica  por  la 
nuevas  ideas.  Sir  Charles  Lyell  declaraba  vida.  La  civilización,  que  es  proeza  pecu- 
haberse  visto  forzado  a  cambiar  de  opinión  liar  y  única  de  una  sola  especie  de  animales, 
después  de  leer  el  libro  de  Darwin.  Húxley  es  tan  peculiar  y  tan  única  que,  aun  cuando 
y  Asa  Gray  apoyaban  sus  conclusiones  ge-  en  cierto  sentido  está  "sujeta  al  progreso 
nerales.  John  Fiske  reconcilió  la  evolución  cósmico,"  debe  impulsarse  de  acuerdo  con 
de  manera  satisfactoria  para  sí  mismo  y  sus  sus  métodos  propios  de  adelanto.  Si  bien 
numerosos  lectores,  con  la  creencia  con-  los  descubrimientos  recientes  en  embriolo- 
tinuada  en  Dios  y  en  la  inmortalidad  del  gía,  herencia,  sexo,  y  otros  de  esta  índole 
alma.  Henry  Drúmmond,  en  sus  con-  tienen  relación  fundamental  con  el  ade- 
ferencias  en  el  Lówell  Institute,  en  1893,  lanto  de  la  civilización,  pertenecen  a  un 
atribuía  un  papel  muy  importante  a  la  campo  que  no  debe  confundirse  con  la 
compasión  y  al  cuidado  imparcial  en  la  historia  de  los  ideales  humanos  y  el  equili- 
supervivencia  de  los  idóneos;  y  en  su  obra  brio  social. 

Natural  Law  in  the  Spiritual  World  (L.a  ley  Mas,   sin   profundizar  esta   complicada 

natural  en  el  mundo  espiritual)  descubrió,  materia,  es  conveniente  observar  que  la 

para  consuelo  mayor,  que  la  evolución  no  guerra  abierta  entre  quienes  creyeron  haber 

era  sino  un  nuevo  nombre  del  calvinismo,  aceptado  la  teoría  de  evolución  y  quienes 

Pátrick  Geddes,  aunque  no  representaba  sabían  que  jamás  la  aceptaron  se  mitigó  a 

exactamente  la  evolución  como  un  te  al  fines  del  siglo  decimonono,  pero  ha  revivido 

agua  de  rosas,  dejaba  en  segundo  término  ahora   en    forma    algo   modificada.     Este 

_  renovamiento  de  la  controversia  se  debe  en 

'Citado  por  Ándrew _D  White  en  su  History  of  the  parte  a  ja  supervivencia  de  mucho  de  la 

W arfare  of  Science  witb  Theology  (tomo  I,  pagina  73), 
donde  encontrará  el  lector  un  resumen  ilustrativo  de 

la  controversia  de  mediados  del  siglo  diecinueve.  2Húxley:  Evoh  tion  and  Ethics. 
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antigua  ignorancia  y  errores,  por  un  lado, 
y  al  progreso  de  las  investigaciones  analí- 
ticas por  el  otro.  Los  irreconciliables  se 
han  sentido  alentados  para  renovar  sus 
ataques  en  virtud  de  los  rumores  que  han 
llegado  a  su  conocimiento  afirmando  que 
los  biólogos  más  progresistas  están  de 
acuerdo  en  que  las  teorías  de  Darwin  son 
inadecuadas  para  explicar  la  evolución. 
Y  saltan  así  a  la  ansiada  conclusión  de  que 
la  evolución  ha  muerto  con  el  darwinismo. 

El  darwinismo  puede  haber  muerto  o 
hallarse  moribundo  en  cuanto  a  la  teoría  de 
Darwin  respecto  de  la  causa  que  ha  produ- 
cido la  evolución;  pero  esto,  como  hemos 
visto,  no  afecta  en  manera  alguna  la  acep- 
tación del  origen  animal  del  hombre,  porque 
dicha  creencia  descansa  en  la  observación 
de  hechos  que  han  adquirido  mayor  fuerza 
en  vez  de  debilitarse  en  los  últimos  veinti- 
cinco años.  Estos  hechos  pertenecen  a  tres 
categorías  generales.  Primero:  en  los  res- 
tos fósiles  encontrados  hay  indicaciones 
inequívocas  de  que  la  vida  comenzó  hace 
centenares  de  millones  de  años  con  simples 
seres  acuáticos;  y  pasó  mucho  tiempo  antes 
de  que  los  peces  tuvieran  espinazo;  y  mucho 
tiempo  todavía  antes  de  que  se  presentara 
vestigio  alguno  de  mamíferos  terrestres, 
los  cuales  constituyen  innovación  muy 
reciente  desde  el  punto  de  vista  geológico. 
Segundo:  es  un  hecho,  que  todo  aficionado 
puede  verificar,  el  que  la  estructura  del 
hombre  se  asemeja  en  gran  manera  a  la  de 
todos  los  demás  mamíferos  y  es  casi  idéntica 
a  la  del  orden  primero  de  estas  especies. 
Los  órganos  humanos  de  los  sentidos  y  de 
los  procesos  fisiológicos  son  tan  semejantes 
como  los  huesos  y  músculos.  Algunas 
personas  dicen  que  les  repugna  mirar  a  los 
monos  porque  sus  gestos  y  acciones  parecen 
una  grotesca  imitación  humana.  Tercero, 
y  quizá  el  más  sorprendente  de  todos:  cada 
uno  de  nosotros  pasa  individualmente  por 
el  más  asombroso  proceso  evolutivo,  el  cual 
parecen  olvidar  por  completo  todos  aquellos 
que  rechazan  la  doctrina  de  la  evolución. 
El  oponente  más  fiero  y  elocuente  de  la 
evolución  no  era,  algunas  décadas  atrás, 
sino  una  simple  célula  de  diámetro  menor 
de  dos  milímetros.  Cuando  comenzamos  a 
formar  el  álbum  de  una  criatura,  ésta  cuen- 
ta por  lo  menos  nueve  meses  de  edad;  y  si 


pudiéramos  obtener  el  retrato  de  Mr. 
Bryan  o  del  Reverendo  John  Roach  Straton 
cuando  contaban  un  mes,  estrictamente 
hablando,  sería  imposible  para  cualquiera 
que  no  fuera  perito  decir  si  estaban  en  ca- 
mino de  ser  un  perrillo  o  un  conejo  favorito. 
Todo  el  mundo  puede  verificar  este  hecho 
contemplando  las  incoloras  criaturas  que 
figuran  en  los  frascos  de  los  museos  de  ana- 
tomía. Pasamos  en  el  seno  de  nuestra 
madre  a  través  de  extrañas  vicisitudes  que 
sugieren  las  diferentes  etapas  del  desarrollo 
animal,  incluyéndose,  como  es  bien  sabido, 
las  agallas  del  pez,  la  cola  y  la  velluda  capa 
de  remotos  antecesores.  Cada  uno  de 
nosotros  ha  recapitulado  personalmente  la 
historia  de  la  vida  en  una  maravillosa  serie 
de  metamorfosis  que,  para  el  observador 
sincero,  hacen  de  la  historia  de  la  evolución 
animal  un  prolongado  pero  bastante  exacto 
paralelo.3 

Estos  hechos  son  de  fácil  verificación,  y 
Mr.  Bryan  o  el  teólogo  comentador  de 
varias  doctrinas  pueden  observarlos  por  sí 
mismos  o  encontrarlos  consignados  en  cual- 
quier manual  elemental  de  embriología. 
Si  dichos  caballeros  reconocieran  espontá- 
neamente estos  hechos  podrían  explicar  a 
sus  oyentes  la  razón  de  que  sabios  compe- 
tentes den  por  sentado  que  el  hombre  está 
íntimamente  asociado  con  los  varios  com- 
plexos de  la  vida  orgánica ;  y  que,  si  fuéra- 
mos a  investigar  nuestro  origen  a  través  de 
centenares  de  miles  de  años,  hay  motivos 
para  sospechar  que  descubriríamos  que 
nuestra  genealogía  se  funde  en  alguna  es- 
pecie desconocida  o  extinta  de  seres  sin 
vestigios  de  civilización  humana,  y  última- 
mente en  la  línea  de  donde  brotan  asimis- 
mo los  animales  que  más  se  asemejan  al 
hombre. 

Estas  conclusiones  se  han  fortalecido 
ulteriormente  por  el  estudio  de  las  herra- 
mientas usadas  por  el  hombre,  comenzando 
por  los  rudos  utensilios  de  piedra  que  se 
han  preservado,  y  culminando,  a  través 
de  centenares  de  miles  de  años,  en  los  in- 
ventos modernos.  Las  huellas  de  este  largo 
y   vacilante   progreso   parecen   demostrar 

3Esta  "recapitulación"  no  se  interpreta  ahora  como 
lo  hacía  Háeckel.  Puede  significar  solamente  que 
cada  grupo  ha  conservado  el  mismo  plan  de  desarro- 
llo embriológico  que  poseía  el  antecesor  común. 
Véase  Morgan,  T.  H.:  A  Critique  oj  the  Tbeory  of  Evo- 
littion,  capítulo  I. 
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que  aquello  que  llamamos  civilización  es 
un  proceso  excesivamente  lento  en  las 
primeras  etapas,  y  nos  lleva  inevitable- 
mente a  la  suposición  de  un  progenitor  del 
todo  incivilizado. 

Los  más  eruditos  oponentes  de  la  teoría 
evolutiva  acostumbran  declarar  que  las 
notables  diferencias  entre  el  hombre  y  to- 
dos los  demás  animales,  le  colocan  defini- 
tivamente aparte  de  toda  relación  con  los 
simios.  El  profesor  Le  Buffe  publicó  re- 
cientemente un  artículo  en  el  New  York 
Times,  en  el  cual  declara  que  es  absurdo 
considerarnos  como  "parientes  consan- 
guíneos" de  los  monos,  puesto  que  nuestra 
sangre  no  tiene  la  misma  composición 
química,  nuestra  pelvis  no  es  tan  combada 
como  la  del  chimpancé,  nos  sustentamos 
con  alimento  diferente  y  nuestras  lenguas 
tienen  diversas  zonas  de  sensibilidad.  Mas 
esto  equivale  a  decir  que  no  todos  los  libros 
de  un  estante  deben  llamarse  "libros," 
porque  unos  son  gruesos  y  otros  son  delga- 
dos, unos  están  encuadernados  en  tela  y 
otros  en  cuero,  unos  están  forrados  y  otros 
sin  forrar,  unos  están  impresos  en  tipo  más 
grande  y  otros  en  tipo  más  pequeño,  al- 
gunos son  por  Anatole  France  y  otros  por 
Francés  Hávergal.  La  sangre  puede  ser 
diferente,  pero  allí  está  el  admirablemente 
semejante  sistema  vascular;  el  alimento 
puede  diferir,  pero  allí  está  el  similar  canal 
alimenticio;  la  pelvis  puede  ser  más  com- 
bada, pero  solamente  los  expertos  pueden 
decir  si  perteneció  a  un  hombre  o  a  un 
chimpancé.  En  una  palabra,  las  diferen- 
cias que  existen  entre  el  hombre  y  los  ani- 
males que  más  se  le  asemejan,  no  son  más 
marcadas  que  las  características  que  se- 
paran a  los  innumerables  grupos  de  seres 
humanos  que  pueblan  la  superficie  de  la 
tierra.  Nadie  asume  que  el  hombre  sea 
exactamente  igual  a  cualquier  otro  de  los 
animales,  pero  la  suma  de  inequívocas  y 
admirables  similitudes  parece  colocarle 
entre  la  especie  animal.  Esto  es  lo  único 
que  afirma  todo  aquel  que  se  dedica  al 
estudio  de  la  anatomía  comparada. 

En  el  campo  de  la  embriología — la  his- 
toria del  en  este  momento  hombre,  rata, 
mosca  de  fruta  (drosopbila  ampelophila), 
insecto  de  cidracayote  (diabroíica  fittaia), 
desde  el  huevo  hasta  la  madurez — es  donde 
se  han  realizado  en  épocas  recientes  descu- 


brimientos más  asombrosos  todavía  que  en 
las  tentativas  para  establecer  relaciones 
genealógicas  mediante  el  estudio  de  los 
fósiles.  Es  imposible  siquiera  recapitular 
aquí  tales  descubrimientos;  baste  decir 
que  el  microscópico  mecanismo  de  la  heren- 
cia va  revelándose  gradualmente:  la  con- 
tinuidad del  plasma  germinativo,  la  com- 
binación, separación  y  mezcla  de  los 
cromosomas,  indican  en  cierta  medida  el 
origen  de  la  herencia.  La  idea  más  anti- 
gua, aceptada  por  Lamarck,  Spéncer  y 
Darwin,  de  que  los  llamados  "caracteres 
adquiridos" — como  por  ejemplo,  la  expe- 
riencia y  conocimientos  obtenidos  por  los 
padres  cuando  adultos — pueden  transmi- 
tirse a  la  prole  por  medio  de  la  herencia,  ha 
sido  abandonada  por  lo  general,  pues  que 
investigaciones  cuidadosas  ofrecen  apenas 
algunos  casos  dudosos,  y  el  método  entero 
a  favor  del  cual  se  desarrolla  la  célula  ger- 
minativa original  parece  dejar  escasa  pro- 
babilidad de  que  aquello  se  realice.  Pocos 
profanos  disciernen  claramente,  sin  em- 
bargo, la  índole  exacta  de  la  cuestión,  y 
no  se  ha  dicho  aún  ni  con  mucho  la  última 
palabra  sobre  esta  materia.  Es  obvio, 
desde  luego,  que  el  abandono  de  la  teoría 
de  transmisión  hereditaria  de  caracteres 
adquiridos  debilita  en  gran  manera  las  an- 
tiguas explicaciones  de  la  evolución. 

Además  de  los  modernos  conocimientos 
embriológicos  se  han  hecho  grandes  progre- 
sos en  la  química  de  la  vida,  con  el  resultado 
de  que  los  sabios  que  se  dedican  a  este  ramo 
de  la  ciencia  comprendan  que  los  procesos 
implicados  son  todavía  tan  obscuros  que 
sería  absurdo  de  su  parte  teorizar  sobre  la 
historia  general  del  universo  orgánico  hasta 
que  se  conozca  mejor  la  naturaleza  esencial 
y  las  funciones  de  la  vida.  No  tienen  duda 
alguna  respecto  de  su  unidad  y  relaciones 
recíprocas,  pero  juzgan  en  extremo  prema- 
turo el  esperar  una  explicación  fácil  y  obvia 
en  tal  sentido. 

Esta  conclusión  es  semejante  a  la  que  han 
arribado  los  biólogos  del  día.  Las  hipó- 
tesis de  Darwin,  incluyendo  la  selección 
sexual,  la  selección  natural,  y  la  transmisión 
hereditaria  de  caracteres  adquiridos  pare- 
cen ahora  inciertas  o  infundadas,  y  en 
todo  caso  inadecuadas  para  explicar  los 
hechos  conforme  van  revelándose.  Mr. 
Wílliam  Báteson  concluía  su  reciente  dis- 
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curso  en  Toronto  con  las  siguientes  pala-  jas,  enseñaba  que  las  enfermedades  eran 

bras:  "Nuestras  dudas  no  se  refieren  a  la  causadas  por  el  espíritu  del  mal,  y  que  el  sol 

realidad  o  verdad  de  la  evolución,  sino  al  daba  vueltas  al  rededor  de  la  tierra.     Si 

origen  de  las  especies,  problema  técnico  y  hubiera  sido  ministro  del  culto  en  el  sur, 

casi  doméstico.     Cualquier  día  puede  re-  antes  de  la  guerra  civil,  habría  justificado 

solverse  este  misterio.     Los  descubrimien-  la  esclavitud  de  los  negros  en  el  terreno  de 

tos    de  los  últimos  veinticinco  años  nos  que  Ham  fué  condenado  a  servir  a  sus  her- 

permiten  por  primera  vez  discutir  inteli-  manos.     A  medida   que   se   revisan  estos 

gentemente  y  a  base  de  hechos  estas  cues-  hechos  los  argumentos  de  la  Biblia  pierden 

tiones."  su  fuerza.     La  Biblia  no  es  un  manual  de 

Del  mismo  modo  que  un  cuidadoso  exa-  geología,  de  anatomía  comparada,  de  em- 

men  científico  ha  modificado  en  gran  ma-  briología,   ni  de  arqueología  prehistórica, 

ñera  nuestro  concepto  del  universo  de  Dios,  sino  una  busca  a  tientas  de  lo  eterno;  y 

la   moderna    crítica   histórico-literaria   ha  si  Mr.  Bryan  dedicara  un  poquito  de  tiempo 

revolucionado  nuestras  nociones  acerca  de  a  la  historia  del  pensamiento,  vería  muy 

la  palabra  divina.     El  temor  de  Mr.  Bryan  pronto  que  ninguna  de  las  antiguas  nocio- 

de  que  la  aceptación  de  nuestro  origen  ani-  nes  del   Libro  del  Génesis  tiene  por  que 

mal  convierta  la  Biblia  en  un  "pedazo  de  intervenir  con   su   aceptación   del   origen 

papel"  parece  fundarse  en  la  asunción  de  animal  del  hombre. 

que  el  Génesis  nos  brinda  una  narración  El  argumento  de  que  si  un  hombre  cree 
consistente  de  los  principios  del  hombre,  descender  del  bruto  procederá  como  un 
A  decir  verdad,  los  primeros  capítulos  del  bruto,  puede  refutarse  de  análoga  manera. 
Génesis  ofrecen  relatos  contradictorios  en  Todas  las  iniquidades  cometidas  bajo  el 
este  sentido.  Describen  la  creación  del  sol  por  la  cristiandad  en  el  transcurso  de  mil 
primer  hombre  y  la  primera  mujer  y  el  ochocientos  años  se  han  producido,  hasta 
nacimiento  de  sus  dos  hijos,  Caín  y  Abel ;  hace  poco,  bajo  el  supuesto  de  que  deseen- 
pero  cuando  Caín  mató  a  su  hermano  Abel  demos  de  Adán  y  Eva.  Podría  desafiarse 
como  consecuencia  de  una  querella  sobre  a  Mr.  Bryan  a  señalar  alguna  maldad  cons- 
asuntos  de  ritual,  la  población  de  la  tierra  picúa  de  parte  de  quienes  aceptan  las  ideas 
debería  haber  quedado  reducida  a  tres  modernas  sobre  la  de  aquellos  que  se  ad- 
personas. Caín,  sin  embargo,  se  echa  a  hieren  a  las  antiguas.  Sospecho  que  se 
viajar  y  descubre  una  ciudad  a  la  cual  da  encontraría  que  casi  todos  los  presos  de  las 
el  nombre  de  su  hijo  Enoch.  Siempre  ha  penitenciarías  están  de  acuerdo  con  Mr. 
sido  difícil  explicar  esta  circunstancia  de  Bryan  en  cuanto  a  su  común  origen  divino, 
acuerdo  con  la  antigua  teoría  de  la  Biblia; 

pero,   como  indicaba  un  médico  francés,         En  vista  de  tales  hechos  opina  el  escritor 

Jean  Astruc,  en  1753,  el  Génesis  está  basado  que  en  vez  de  dar  demasiada  importancia 

evidentemente  en  varias  diversas  fuentes,  a  nuestro  origen  y  naturaleza  animales, 

que  en  algunos  casos  es  arduo  reconciliar,  corremos  en  realidad  el  riesgo  de  tomarlos 

De  manera  que  podría  argüirse  que  aun  el  demasiado  a  la  ligera.     Sobre  esa  base  tene- 

Génesis  alude  a  la  existencia  de  una  humani-  mos  que  edificar.     Aun  cuando  embriólogos 

dad  previa  a  la  creación  de  Adán  y  Eva.  y  zoólogos  llegaran  a  descubrir  con  mucho 

Quienes  acuden  a  la  Biblia  para  refutar  mayor  claridad,  como  es  posible  esperarlo, 

determinada  teoría  o  descubrimiento  cien-  los  procesos  a  favor  de  los  cuales  organismos 

tífico  olvidan  a  menudo  que  hay  en  la  cada  vez  más  complicados,  incluyéndose 

Biblia  muchas  cosas  que  ellos  mismos  no  el  hombre,  se  han  desarrollado  en  la  tierra, 

creen.     Si  Mr.  Bryan  hubiera  tenido  oca-  ello  sólo  serviría  para  demostrar  el  vasto 

sión  de  escuchar  a  Santo  Tomás  de  Aquino,  abismo  que  separa  el  mecanismo  de  la  civi- 

en  el  siglo  decimotercio,  habría  sentido  la  lización  en  progreso  de  la  llamada  evolución 

convicción  de  que  él  mismo  merecía  ser  orgánica.     El  hombre  es  una  especie  de 

condenado  a  la  hoguera  por  hereje.     Si  animal,  y  debe  reconciliarse  con  la  idea  de 

hubiera  vivido  en  el  siglo  decimosexto  ha-  continuar  siéndolo;  pero  es  capaz  de  algo 

bría  convenido  con  Lutero  en  que  la  Biblia  que  los  demás  animales  son  incapaces  de 

establecía  la  necesidad  de  quemar  a  las  bru-  realizar:  la  acumulación  ilimitada  de  cono- 
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cimientos,  y  la  aplicación  de  estos  conoci- 
mientos a  la  conversión  de  propósitos  y  de 
medio  ambiente.  El  hombre  es  el  único 
animal  que  posee  la  facultad  de  proyectar. 
A  medida  que  acrecienta  sus  conocimientos 
en  virtud  de  las  curiosas  observaciones  y 
experimentos  de  individuos  altamente  ex- 
cepcionales, se  ensancha  su  horizonte  y 
aumentan  sus  recursos. 

Un  escritor  moderno,  que  no  abriga  nin- 
guna de  las  presuposiciones  de  Mr.  Bryan, 
niega  que  el  hombre  sea  un  animal,  aunque 
admite  que  en  general  se  comporta  como 
si  lo  fuera.  Tiene  razón  hasta  cierto  pun- 
to; es  decir,  en  cuanto  se  refiere  a  su  oposi- 
ción a  considerar  la  civilización  humana  y 
sus  posibilidades  en  términos  biológicos. 
Recordando  una  de  mis  figuras  favoritas, 
el  caso  es  análogo  al  de  la  relación  entre  las 
características  físicas  de  la  isla  de  Man- 
hattan y  los  edificios  que  sobre  ella  se  han 
levantado  en  los  trescientos  años  última- 
mente transcurridos.  La  isla  abraza  playas 
de  mares  y  de  ríos,  terrenos  pantanosos, 
rocosas  colinas  y  lisas  llanuras.  Todo  esto 
ha  servido  de  asiento  a  diversas  cons- 
trucciones, desde  la  choza  de  los  pieles  rojas 
hasta  el  edificio  de  Wóolworth.  Quienes 
levantaron  estas  construcciones  necesitaron 
tomar  en  cuenta  las  condiciones  físicas  del 
terreno  en  que  edificaban,  pero  no  deter- 
minaron la  historia  de  la  ciudad  desde  la 
época  de  las  aldeas  indias  hasta  nuestros 
días.  Esto  es,  el  intrincado  desenvolvi- 
miento de  la  civilización  ha  seguido  su 
marcha  a  despecho  del  cambio  relativa- 
mente tan  pequeño  que  se  ha  producido  en 
la  estructura  física  de  la  isla  durante  el 
período  transcurrido  desde  que  las  canoas 
indias  abordaron  en  las  playas  donde  hoy 
atracan  los  vapores  transatlánticos. 

El  reconocimiento  de  que  la  humanidad 
es  una  especie  de  animal  es,  como  otros 
importantes  descubrimientos,  inspirador, 
por  la  sencilla  razón  de  que  hace  posible 
conducta  más  inteligente.  En  efecto,  como 
resultado  de  la  psicología  comparada,  nos 
encontramos  al  cabo  en  situación  de  com- 
prender realmente  la  índole  única  de  la 
civilización.  Percibimos  ahora  la  natura- 
leza de  la  mente  humana  como  no  habría 
sido  posible  hacerlo  veinticinco  años  ha, 
cuando  prevalecían  nociones  del  todo  fan- 
tásticas con  respecto  a  la  mente  animal  y, 


en  consecuencia,  con  respecto  a  la  mente 
del  hombre.4 

Así  como  el  arquitecto  ha  de  considerar 
el  problema  de  los  cimientos  de  su  edificio 
a  la  par  que  su  diseño  y  objeto,  debemos 
nosotros  considerar  nuestros  fundamentos. 
Nuestra  naturaleza  animal  es  en  muchos 
respectos  poco  adecuada  para  sostener  el 
peso  siempre  creciente  de  la  civilización. 
Es  posible  que  la  eugenesia  influya  algo 
para  mejorar  la  raza  por  medio  de  la  se- 
lección, y  adaptarla  mejor  a  sus  fines;  y 
hay  varios  campos  de  investigación  que 
pueden  brindar  a  los  individuos  que  com- 
ponen la  raza  nuevas  esperanzas  y  objeti- 
vos, y  hacerlos  menos  tímidos  e  inclinados 
a  doblegarse  a  la  rutina.  Entre  las  condi- 
ciones más  esenciales  para  el  progreso  se 
cuenta  el  estudio  escrupuloso  de  la  propia 
naturaleza  y  el  reconocimiento  de  nuestras 
inherentes  flaquezas.  Mr.  H.  G.  Wells 
hace  observar  que  somos  criaturas  triviales, 
y  esto  es  una  de  las  cualidades  más  enfa- 
dosas de  nuestra  herencia.  Carecemos  por 
naturaleza  de  perspectiva  adecuada.  Las 
cosas  pequeñas  nos  impresionan  fuerte- 
mente, y  sólo  tenemos  medios  artificiales 
de  concebir  y  actuar  en  vasta  escala. 

El  hombre  no  es  naturalmente  un  ser 
progresista  ni  de  amplio  criterio,  sino,  por 
lo  general,  una  criatura  que  desconfía  de 
las  innovaciones;  y  sin  embargo,  el  criterio 
amplio  y  la  voluntad  de  establecer  innova- 
ciones son  precisamente  las  condiciones 
más  esenciales  para  escapar  de  nuestras  di- 
ficultades presentes.  Si  lográramos  pene- 
trarnos de  la  necesidad  de  tomar  en  cuenta 
y  proceder  de  acuerdo  con  los  conocimien- 
tos acumulados,  si  en  alguna  manera  lle- 
gáramos a  distinguir  entre  lo  conducente 
y  lo  inconducente,  lo  importante  y  lo 
fútil,  lo  vital  y  lo  desatendible,  el  pro- 
ceso de  adaptación  sería  mucho  más 
rápido. 

Para  la  comprensión  de  estas  dificultades 
fundamentales,  el  conocimiento  de  la 
naturaleza  animal  es  indudablemente  la 
clave.  Si  pudiera  yo  determinar  el  rumbo 
de  la  educación  adoptaría  un  camino  exac- 
tamente opuesto  a  las  normas  del  Reveren- 
do John  Roach  Straton.  Colocaría  a  todo 
niño  o  niña  bajo  la  luz  de  los  conocimientos 

4He  desarrollado  este  tema  con  más  amplitud  en 
The  Mind  in  the  Making,  1921. 
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modernos,  facilitándoles  la  comprensión  de 
nuestra  historia  y  de  nuestra  naturaleza 
animal  conforme  se  revela  ante  la  ciencia. 
Algo  se  ha  adelantado  en  esta  dirección; 
pero  como  todavía  llevan  las  riendas  aque- 
llos que  prefieren  atenerse  a  leyendas 
originadas  en  Mesopotamia,  millares  de 
años  atrás,  en  vez  de  aceptar  el  maravilloso 
discernimiento  de  los  hechos  que  se  ha  pro- 
ducido a  favor  del  vasto  acrecentamiento 
de  la  ciencia,  ningún  editor  de  libros  de 
texto  para  las  escuelas  se  aventuraría  a 
permitir  al  autor  que  imparta  a  los  niños 
el  conocimiento  mejor  y  más  auténtico  que 


se  posee  hoy  en  día.  En  mi  concepto 
Mr.  Wells  y  Mr.  van  Loon  están  haciendo 
un  positivo  servicio  a  la  humanidad  al 
escribir  historias  populares  en  que  se  re- 
conocen estos  hechos.  Es  de  esperarse 
que  las  tentativas  recientes  de  quienes,  con 
escasas  razones  de  conocimiento  científico, 
pretenden  obstruir  su  diseminación  en  las 
escuelas,  provoquen  en  la  parte  más  in- 
teligente de  la  población  una  reacción 
suficiente  para  estimular  a  los  escritores 
de  libros  de  texto  y  a  las  casas  editoras  a 
exponer  el  tema  con  más  claridad  de  lo  que 
hasta  ahora  se  ha  hecho. 


EL  ESPECTRO  DE  LO  PASADO 

POR 
ELLEN    GLASGOW 

Esta  historieta,  clasificada  por  Mr.  O'Brien  entre  las  mejores  que  se  publicaron  el  año  pasado,  revela 
la  nueva  orientación  literaria  hacia  lo  sobrenatural,  que  se  ha  dejado  sentir  en  los  Estados  Unidos  des- 
pués de  la  guerra.  La  moral,  sin  embargo,  que  indudablemente  aplica  la  autora  a  circunstancias  más 
dentro  de  la  esfera  normal  que  los  incidentes  que  relata,  es  demasiado  obvia  para  que  hayamos  siquiera 
de  insinuarla  a  nuestros  lectores. — LA  REDACCIÓN. 


A  PENAS  entré  en  la  casa,  per- 
f\        cibí  que  había  algo  extraño  en 

/  \  su  atmósfera.  Aunque  jamás 
I  \  había  penetrado  en  mansión 
"^  tan    suntuosa    como   aquella — 

era  una  de  las  espléndidas  casas  adyacentes 
a  la  Quinta  Avenida — tuve  desde  el  primer 
momento  la  intuición  de  que  esta  magnifi- 
cencia ocultaba  alguna  pesadumbre  secre- 
ta. Siempre  he  sido  muy  sensible  a  las 
impresiones;  y  cuando  las  negras  puertas 
de  hierro  se  cerraron  tras  de  mí,  parecióme 
quedar  confinada  en  una  prisión. 

Cuando  hube  dado  mi  nombre  y  expli- 
cado que  era  la  nueva  secretaria,  me 
pusieron  a  cargo  de  una  anciana  doncella 
que  parecía  haber  estado  llorando.  Sin 
pronunciar  una  palabra,  aunque  dirigién- 
dome una  inclinación  benévola,  me  con- 
dujo a  través  del  vestíbulo  y  luego  por  una 
escalera  situada  al  fondo  de  la  casa  hasta 
un  risueño  aposento  en  el  tercer  piso. 
Penetraban  ampliamente  los  rayos  del  sol, 
y  los  muros  pintados  de  amarillo  suave 
hacían  el  conjunto  muy  placentero.  Será 
un  sitio  muy  agradable  para  descansar 
terminadas  mis  labores,  pensé,  mientras  la 
doncella  de  melancólico  aspecto  me  miraba 
despojarme  del  abrigo  y  el  sombrero. 

— Si  no  está  usted  fatigada,  Mrs.  Ván- 
derbridge  desearía  dictarle  algunas  cartas. 

— No  estoy  cansada  absolutamente. 
¿Quiere  usted  que  vayamos  ahora  mismo? 
— Sabía  yo  que  una  de  las  razones  que 
había  decidido  a  Mrs.  Vánderbridge  a 
emplearme  era  la  extraordinaria  similitud 
de  nuestra  escritura.  Ambas  éramos  oriun- 
das del  sur  de  los  Estados  Unidos;  y  aunque 
ella  era  notable  por  su  hermosura  en  los 
dos  continentes,  no  podía  yo  olvidar  que 
había  recibido  su  primera  educación  en  el 
pequeño  colegio  para  señoritas  en  Fréde- 


ricksburg.  Esto  creaba  un  lazo  de  sim- 
patía entre  nosotras,  por  lo  menos  en  mi 
concepto;  y  bien  sabe  Dios  que  tuve  necesi- 
dad de  recordarlo  mientras  seguía  a  la 
camarera,  descendiendo  la  estrecha  es- 
calera y  atravesando  de  nuevo  el  amplio 
vestíbulo  hasta  el  frente  de  la  casa. 

Mirando  retrospectivamente  pasado  un 
año,  recuerdo  todos  los  detalles  de  esta 
primera  entrevista.  Aunque  apenas  eran 
las  cuatro,  estaban  encendidas  las  lámparas 
eléctricas  del  vestíbulo,  y  todavía  puedo 
contemplar  la  blanda  iluminación  que 
hacía  brillar  la  escalera  y  figuraba  charcos 
en  las  antiguas  alfombras  rosadas,  tan  finas 
y  suaves  que  daban  la  sensación  de  pisar 
sobre  flores.  Lo  recuerdo  todo,  cada  eco 
de  música,  cada  efluvio  fragante;  y  sobre 
todo,  recuerdo  vividamente  a  Mrs.  Vánder- 
bridge cuando,  al  abrirse  la  puerta,  volvió  la 
mirada  desde  el  fuego  de  la  chimenea  que  ha- 
bía estado  contemplando.  Sus  ojos  fueron 
lo  primero  que  cautivó  mi  atención.  Eran 
tan  maravillosos  que  por  un  momento  no 
pude  ver  otra  cosa;  luego  observé  lenta- 
mente el  rojo  obscuro  de  su  pelo,  la  trans- 
parente palidez  de  su  cutis,  y  las  largas  y 
flotantes  líneas  de  su  figura  en  una  túnica 
de  seda  azul.  A  sus  pies  se  extendía  una 
piel  de  oso  blanca;  y  allí,  delante  del  fuego, 
parecía  ella  haber  absorbido  la  belleza  y 
color  de  la  casa  como  absorbe  la  luz  un  vaso 
de  cristal.  Solamente  cuando  me  habló,  y 
yo  me  hube  acercado,  observé  la  tristeza  de 
que  estaban  cargados  sus  ojos  y  el  temblor 
nervioso  de  su  boca,  que  caía  algo  a  los 
costados.  Lánguida  y  fatigada  como  es- 
taba, jamás  la  vi  después — ni  siquiera 
cuando  se  vestía  para  la  ópera — con  aspecto 
tan  delicado,  tan  semejante  a  una  exqui- 
sita flor,  como  aparecía  aquella  tarde. 
Cuando  llegué  a  conocerla  un  poco  más, 
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descubrí  que  tenía  una  belleza  variable: 
había  días  en  que  el  color  la  abandonaba 
por  completo  y  aparecía  su  semblante 
mate  y  demacrado;  pero  en  sus  mejores 
momentos  no  he  visto  a  nadie  que  pudiera 
comparársele. 

Me  dirigió  algunas  preguntas,  y  aunque 
se  mostraba  amable  y  benévola,  comprendí 
que  apenas  escuchaba  la  contestación. 
Cuando  me  senté  al  escritorio  y  humedecí 
la  pluma  en  el  tintero,  dejóse  caer  en  el 
canapé  al  lado  del  fuego  con  un  movimiento 
que  me  hizo  la  impresión  de  desesperan- 
zado. Advertí  que  sus  pies  golpeaban  el 
tapiz  de  blanca  piel,  mientras  alisaba  ner- 
viosamente el  borde  de  encaje  de  uno  de 
los  cojines  del  sofá.  Por  un  momento  me 
sobrecogió  la  idea  de  que  había  estado 
tomando  algo,  alguna  especie  de  droga,  y 
que  sufría  ahora  a  consecuencia  de  sus 
efectos.  En  seguida  me  miró  fijamente, 
como  si  hubiera  leído  mis  pensamientos,  y 
al  instante  comprendí  que  estaba  equivo- 
cada. Sus  grandes  y  brillantes  ojos  eran 
tan  inocentes  como  los  de  un  niño. 

Dictó  algunas  esquelas,  todas  ellas  de- 
clinando invitaciones;  y  luego,  mientras 
yo  esperaba  todavía  con  la  pluma  en  la 
mano,  se  irguió  de  pronto  en  el  canapé  con 
uno  de  sus  rápidos  movimientos,  y  dijo  en 
voz  apagada:  — No  saldré  esta  noche  a 
comer  fuera,  Miss  Wrenn.  No  estoy  sufi- 
cientemente bien  para  esto. 

— Siento  mucho  su  malestar — fué  todo 
lo  que  acerté  a  decir,  porque  no  compren- 
día el  motivo  de  esta  explicación. 

— Si  no  le  molesta,  desearía  que  baje 
usted  a  comer  con  nosotros.  No  habrá 
nadie  sino  Mr.  Vánderbridge  y  yo. 

— Ciertamente  que  bajaré  si  usted  lo 
desea. — No  era  posible  evadir  su  petición, 
aunque,  al  aceptar,  pensaba  yo  para  mis 
adentros  que  si  hubiera  sabido  que  ella 
intentaba  contarme  como  miembro  de 
familia,  jamás  habría  tomado  el  puesto. 
En  menos  de  un  minuto  pasé  revista  en 
mente  a  mi  modesto  guardarropa,  com- 
prendiendo que  no  tenía  nada  que  ponerme 
que  fuera  apropiado  para  el  caso. 

— Observo  que  esto  no  le  agrada — aña- 
dió con  cierta  gravedad,  pasado  un  mo- 
mento; — pero  no  sucederá  a  menudo: 
únicamente  cuando  estemos  solos. — 

La  explicación,  pensé,  era  todavía  más 


peculiar  que  la  demanda — o  mandato — 
porque  descubrí  en  su  tono,  tan  claramente 
como  si  me  lo  hubiera  dicho  de  palabra, 
que  no  deseaba  comer  sola  con  su  marido. 

— Estoy  dispuesta  a  servirla  en  cuanto 
me  sea  posible,  de  cualquier  manera  que 
me  sea  posible — repliqué;  y  me  sentí  tan 
intensamente  conmovida  por  su  anhelo, 
que  mi  voz  tembló  a  despecho  de  todos  mis 
esfuerzos  para  dominarla.  En  mi  solitaria 
vida  estaba  inclinada  a  otorgar  mis  sim- 
patías a  todo  aquel  que  realmente  me 
necesitara;  y  desde  el  instante  en  que  leí  la 
ansiedad  en  el  rostro  de  Mrs.  Vánderbridge 
comprendí  que  me  hallaba  dispuesta  a  ha- 
cer por  ella  cuanto  estuviera  a  mi  alcance. 
Nada  que  me  pidiera  con  esa  voz  y  esos 
ojos  sería  demasiado  penoso  para  mí. 

— Me  alegro  de  que  sea  usted  tan  gentil — 
dijo,  sonriendo  por  primera  vez:  tenía  una 
sonrisa  encantadora,  juvenil  y  con  cierto 
matiz  de  travesura.  — Nos  entenderemos 
espléndidamente,  lo  sé,  porque  puedo  hablar 
con  usted.  Mi  anterior  secretaria  era 
inglesa,  y  se  asustaba  al  morir  cada  vez 
que  intentaba  yo  hablarle.  — Luego,  su 
tono  se  hizo  serio:  — No  le  molestará  a 
usted  comer  con  nosotros.  Róger  .  .  . 
Mr.  Vánderbridge  .  . -s_."  es  el  hombre 
más  atractivo  del  mundo.  1 

— ¿Es  éste  su  retrato?  ' 

— Sí,  el  que  está  en  el  marco  florentino. 
El  otro  es  mi  hermano.  ¿Cree  usted  que 
nos  parecemos?  i 

— Después  que  usted  me  lo  ha  dicho, 
noto  el  aire  de  familia.  — Me  había 
apoderado  ya  del  marco  florentino  que 
estaba  sobre  el  escritorio,  y  escudriñaba 
con  avidez  las  facciones  de  Mr.  Vánder- 
bridge. Tenía  un  rostro  notable,  moreno, 
pensativo,  extraordinariamente  seductor, 
y  pictórico,  aunque  lo  último  se  debía 
quizá  al  fotógrafo.  Mientras  más  lo 
contemplaba,  más  intensa  se  hacía  la 
peculiar  impresión  de  observar  un  sem- 
blante familiar;  pero  tan  sólo  el  día  si- 
guiente, cuando  trataba  todavía  de  ex- 
plicarme aquella  impresión  de  haber  visto 
antes  la  fotografía,  acudió  de  súbito  a  mi 
mente  el  recuerdo  de  cierto  antiguo  re- 
trato de  un  noble  caballero  florentino, 
que  me  había  llamado  la  atención  el  in- 
vierno anterior  en  una  colección  particular 
de  pinturas  prestada  al  museo.     No  puedo 
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recordar  el  nombre  del  pintor;  no  estoy 
segura  de  que  fuese  conocido;  pero  esta 
fotografía  parecía  copiada  del  lienzo.  Am- 
bos rostros  tenían  la  misma  ideal  melan- 
colía, la  misma  penetrante  belleza  de 
facciones;  y  adivinaba  uno  que  debían 
tener  la  misma  cálida  riqueza  de  colorido. 
La  única  diferencia  notable  era  que  el 
hombre  de  la  fotografía  parecía  mucho  más 
viejo  que  el  original  del  retrato;  y  recordé 
que  la  dama  a  cuyo  servicio  me  hallaba  era 
la  segunda  mujer  de  Mr.  Vánderbridge,  y 
cosa  de  diez  o  quince  años  más  joven  que 
su  esposo,  según  había  oído. 

— ¿Ha  visto  usted  alguna  vez  semblante 
más  admirable? — preguntó  Mrs.  Vánder- 
bridge. — ¿No  parece  que  debiera  haberlo 
pintado  el  Ticiano? 

— ¿Es  realmente  tan  hermoso  como  la 
fotografía? 

— Tiene  un  poco  más  de  edad  y  expre- 
sión más  triste,  eso  es  todo.  Cuando  nos 
casamos  era  exactamente  igual.  — Vaciló 
un  momento,  y  luego  exclamó  con  cierta 
amargura:  — ¿No  es  verdad  que  es  un  ros- 
tro que  toda  mujer  amaría,  un  rostro  que 
toda  mujer,  viva  o  muerta,  se  resistiría  a 
ceder? — 

¡Pobre  criatura!  Pude  comprender  que 
estaba  deshecha  por  las  emociones  y  necesi- 
taba alguien  con  quien  conversar,  pero 
parecía  extraño  que  hablara  con  tanta 
franqueza  con  una  persona  desconocida. 
Preguntábame  yo — acostumbrada  por  la 
pobreza  a  creer  que  el  dinero  es  la  fuente 
esencial  de  la  felicidad — cómo  podía  suce- 
der que  dama  tan  rica  y  tan  hermosa  fuera 
infeliz;  y  sin  embargo,  su  infelicidad  era 
tan  evidente  como  su  belleza  o  como  el  lujo 
que  la  rodeaba.  En  aquel  instante  sentí 
que  detestaba  a  Mr.  Vánderbridge,  porque 
cualquiera  que  fuese  la  tragedia  oculta  de 
su  matrimonio,  sabía  instintivamente  que 
la  falta  no  provenía  del  lado  de  la  mujer. 
Era  tan  tierna  y  seductora  como  cuando 
debió  reinar  por  su  belleza  en  la  academia 
de  señoritas.  Experimentaba  la  profunda 
convicción,  más  poderosa  que  cualquiera 
certidumbre,  de  que  ella  estaba  por  encima 
de  toda  censura;  y  si  ella  no  tenía  culpa 
alguna,  ¿quién  otro  había  de  ser  el  culpable 
bajo  el  cielo,  sino  su  marido? 

Pasados  algunos  minutos  llegó  una 
amiga  a  tomar  el  te,  y  yo  subí  a  mi  cuarto 


y  saqué  de  mi  maleta  el  vestido  de  tafetán 
azul  que  había  comprado  para  la  boda  de 
mi  hermana.  Lo  contemplaba  todavía  con 
cierta  vacilación,  cuando  llamaron  a  la 
puerta  y  entró  la  camarera  de  rostro  melan- 
cólico trayéndome  una  taza  de  te.  Des- 
pués de  depositar  la  bandeja  sobre  una 
mesa,  quedó  de  pie,  retorciendo  nerviosa- 
mente una  servilleta  entre  sus  dedos  y 
aguardando  que  abandonara  yo  mi  equi- 
paje y  me  instalara  en  el  sillón  que  había 
colocado  para  mí  debajo  de  la  lámpara. 

— ¿Qué  impresión  le  hace  a  usted  Mrs. 
Vánderbridge? — preguntó  bruscamente,  con 
voz  en  que  palpitaba  una  ansiosa  nota 
de  irresolución.  Su  emoción  nerviosa  y  la 
expresión  singular  de  su  rostro  me  hicieron 
fijar  en  ella  vivamente  la  mirada.  Comen- 
zaba a  sorprenderme  esta  casa  donde  todo 
el  mundo,  desde  el  ama  para  abajo,  se 
sentía  inclinado  a  hacer  preguntas.  Aun 
la  taciturna  doncella  había  encontrado 
palabras  para  interrogarme. 

— Me  parece  la  persona  más  encantadora 
que  conozco — respondí  tras  un  momento 
de  vacilación.  No  podía  haber  indiscre- 
ción alguna  en  manifestarle  lo  mucho  que 
admiraba  a  su  señora. 

— Sí,  es  encantadora,  todo  el  mundo  la 
juzga  así;  y  su  carácter  es  tan  dulce  como 
su  semblante.  — Volvíase  locuaz.  — Ja- 
más he  servido  a  ninguna  señora  tan  dulce 
y  tan  amable.  No  siempre  ha  sido  rica, 
y  tal  vez  por  esta  razón  nunca  se  hace  mala 
ni  egoísta,  y  dedica  tanto  de  su  vida  a 
pensar  en  los  demás.  Hace  seis  años  que 
estoy  con  ella,  desde  su  matrimonio,  y  en 
todo  este  tiempo  jamás  he  recibido  una 
palabra  dura  de  su  parte. 

— Así  se  ve.  Poseyendo  todo  lo  que 
tiene  debería  ser  feliz  en  cada  minuto  del 
día. 

— Debería,  sí.  — Bajó  la  voz,  y  ob- 
servé que  echaba  una  mirada  recelosa  a  la 
puerta  que  había  cerrado  al  entrar.  — De- 
bería, pero  no  lo  es.  Nunca  he  visto  sufrir 
a  nadie  tanto  como  ella  ha  sufrido  última- 
mente .  .  .  desde  el  verano  pasado. 
Quizá  no  es  correcto  que  hable  de  esto,  pero 
he  callado  tanto  tiempo  que  me  parece  que 
me  estoy  ahogando.  Si  fuera  mi  hermana 
no  la  querría  más  de  lo  que  la  quiero;  y, 
sin  embargo,  he  tenido  que  verla  sufrir  día 
tras  día  sin  decir  una  palabra     ...     ni 
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siquiera  a  ella.  No  es  ella  la  clase  de  gente 
a  quien  puede  hablarse  de  cosas  seme- 
jantes.— 

Echóse  a  llorar,  y  dejándose  caer  en  la 
alfombra  a  mis  pies,  ocultó  el  rostro  entre 
las  manos.  Era  visible  que  sufría  intensa- 
mente, y  mientras  acariciaba  su  hombro 
pensaba  yo  qué  ama  tan  admirable  sería 
Mrs.  Vánderbridge  para  conquistarse  así 
el  cariño  de  sus  servidores. 

— Debe  usted  recordar  que  soy  una 
extraña  en  la  casa,  que  apenas  conozco  a 
Mrs.  Vánderbridge,  y  que  nunca  he  visto 
a  su  marido — dije  en  son  de  advertencia, 
porque  siempre  he  evitado,  hasta  donde 
fuera  posible,  confidencias  de  los  criados. 

— Pero  tiene  usted  aspecto  de  persona  en 
quien  se  puede  confiar.  —A  lo  que  podía 
apreciar,  los  nervios  de  la  camarera  estaban 
en  tensión,  tanto  como  los  de  la  señora. 
— Y  ella  necesita  alguien  que  sea  capaz  de 
ayudarla.  Necesita  una  amiga  verda- 
dera .  .  .  alguien  que  la  defienda, 
sea  lo  que  quiera  lo  que  suceda. — 

De  nuevo,  como  en  el  aposento  de  abajo, 
atravesó  mi  mente  la  sospecha  de  que  me 
hallaba  en  una  casa  cuyos  habitantes  se 
embriagaban  o  tomaban  drogas  .  .  . 
o  no  estaban  en  sus  cabales.  .  .  .  Ha- 
bía oído  que  a  veces  existían  tales  casas. 

— ¿Cómo  podría  ayudarla?  Ella  no 
confiará  en  mí,  y  aun  cuando  lo  hiciera, 
¿qué  podría  yo  realizar  en  su  favor? 

— Usted  puede  estar  cerca  y  vigilar. 
Puede  usted  interponerse  entre  ella  y  el 
mal  .  .  .  si  lo  ve  usted.  — Se  había 
levantado  del  suelo  y  enjugaba  con  la 
servilleta  sus  enrojecidos  ojos.  — Yo  no 
sé  lo  que  es,  pero  sé  que  está  allí.  Lo 
siento,  aunque  no  puedo  verlo. — 

Sí;  todos  estaban  locos.  No  podía  haber 
otra  explicación.  El  episodio  entero  era 
increíble.  Era  algo  que  no  sucede,  me 
repetía  a  mí  misma.  Aunque  se  escribiera 
un  libro,  nadie  lo  creería. 

— Pero,  ¿su  marido?  Él  es  quien  debe 
protegerla. — 

Ella  me  lanzó  una  mirada  desolada. 
— Lo  haría  si  pudiese.  Nada  puede  repro- 
chársele ...  no  debe  usted  creer  que 
él  tiene  la  culpa.  Es  un  hombre  excelente, 
pero  es  impotente  para  protegerla.^  No 
puede  protegerla  porque  no  sabe.  Él  no 
ve  lo  que  pasa. — 


Vibró  la  campanilla  en  algún  lado  de  la 
casa,  y  la  doncella,  cogiendo  la  bandeja 
del  te,  se  detuvo  lo  suficiente  para  exclamar 
todavía  en  tono  de  súplica:  — Interpóngase 
usted  entre  ella  y  el  mal,  si  llega  a  verlo. — 

Cuando  hubo  salido  eché  llave  a  la  puerta 
tras  ella  y  encendí  todas  las  luces  de  la 
habitación.  ¿Había  efectivamente  algún 
trágico  misterio  en  la  casa,  o  estaban  locos 
todos  como  al  principio  se  me  había  imagi- 
nado? La  sensación  de  recelo,  de  vaga 
inquietud,  que  me  acometió  al  traspasar 
los  umbrales  de  hierro  de  la  mansión,  me 
envolvió  de  nuevo  como  una  oleada  mien- 
tras permanecía  sentada  bajo  la  suave  y 
tamizada  luz  de  las  lámparas  eléctricas. 
Algo  andaba  mal.  Alguien  hacía  infeliz  a 
esta  encantadora  mujer,  y  ¿quién  podía 
ser  este  alguien,  en  nombre  del  cielo,  si  no 
era  su  marido?  Y  sin  embargo,  la  camare- 
ra se  había  expresado  de  él  diciendo  que 
era  "un  hombre  excelente."  No  era 
posible  dudar  de  la  sollozante  sinceridad 
de  su  voz.  El  enigma  era  incomprensible. 
Al  cabo,  abandoné  con  un  suspiro  la  es- 
peranza de  solucionarlo  .  .  .  temien- 
do la  hora  que  me  obligaría  a  bajar  para 
encontrarme  con  Mr.  Vánderbridge.  Sen- 
tía con  todos  los  nervios  y  fibras  de  mi 
cuerpo  que  iba  a  detestarle  desde  el  primer 
momento  en  que  me  hallara  frente  a  él. 

A  las  ocho  de  la  noche,  empero,  cuando 
bajé  contra  toda  mi  voluntad,  tuve  una 
sorpresa.  Nada  podía  ser  más  amable  que 
la  forma  en  que  me  acogió  Mr.  Vánder- 
bridge; y  apenas  mis  ojos  tropezaron  con 
los  suyos,  comprendí  que  su  naturaleza  no 
tenía  una  sombra  de  maldad  ni  de  violen- 
cía.  Su  aspecto  me  trajo  reminiscencias 
más  vivas  que  nunca  del  retrato  que  había 
observado  en  la  colección,  y  aunque  apare- 
cía mucho  mayor  que  el  gentilhombre 
florentino,  tenía  la  misma  expresión  medi- 
tabunda en  la  mirada.  No  soy  artista, 
desde  luego;  pero  siempre  he  tratado,  a  mi 
manera,  de  adivinar  la  personalidad,  y  no 
se  necesitaba  ser  observador  muy 
perspicaz  para  discernir  el  carácter  y  la 
inteligencia  en  el  semblante  de  Mr.  Vánder- 
bridge. Aun  ahora  se  presenta  a  mi  memo- 
ria como  la  faz  más  noble  que  haya  visto; 
pero  se  necesitaba  poseer  siquiera  un 
poco  de  penetración  para  descubrir  en 
él   melancolía,   porque  solamente   cuando 
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estaba  embebido  en  sus  pensamientos  un 
velo  de  tristeza  parecía  extenderse  sobre 
sus  facciones.  En  otros  momentos  era 
jovial  y  aun  alegre  en  su  modo;  y  sus  gran- 
des ojos  obscuros  chispeaban  en  ocasiones 
con  irresistible  regocijo.  Por  la  manera 
en  que  miraba  a  su  mujer  era  fácil  descu- 
brir que  no  había  falta  de  amor  ni  de  ter- 
nura de  su  parte,  como  tampoco  de  parte  de 
ella.  Era  obvio  que  estaban  tan  enamora- 
dos como  antes  del  matrimonio,  y  esta 
percepción  inmediata  hizo  aun  más  impene- 
trable para  mí  el  misterio  que  los  envolvía. 
Si  la  falta  no  era  suya  ni  de  ella,  ¿quién  era 
responsable  por  la  sombra  que  pendía  en  la 
atmósfera  de  la  casa? 

La  sombra  estaba  allí,  con  todo.  Podía 
yo  percibirla,  vaga  y  obscura,  mientras 
conversábamos  sobre  la  guerra  y  las  re- 
motas posibilidades  de  paz  en  la  primavera. 
Mrs.  Vánderbridge  aparecía  muy  joven  y 
linda  en  su  vestido  de  raso  blanco  y  una 
sarta  de  perlas  en  la  garganta;  pero  sus  ojos 
color  violeta  se  veían  casi  negros  a  la  luz 
de  las  bujías,  y  yo  sentía  la  curiosa  im- 
presión de  que  esta  negrura  reflejaba  el 
matiz  sombrío  de  sus  pensamientos.  Algo 
la  perturbaba  hasta  la  desesperación  y  sin 
embargo,  yo  tenía  la  certidumbre,  mayor 
que  si  me  lo  hubieran  dicho  con  palabras, 
de  que  jamás  había  dejado  sospechar  esta 
ansiedad  o  congoja  a  su  marido.  Amán- 
dose como  se  amaban,  los  dividía  una 
aprensión,  terror  o  pavor  desconocido. 
Esta  impresión  era  lo  que  yo  había  sentido 
desde  el  momento  en  que  entré  a  la  casa; 
la  misma  impresión  que  se  traducía  en  la 
voz  lastimera  de  la  doncella.  Apenas 
podía  llamársele  horror,  porque  era  dema- 
siado vaga,  demasiado  impalpable,  para 
definición  tan  vivida;  con  todo,  después  de 
estos  meses  de  tranquilidad,  horror  es  la 
única  palabra  que,  a  mi  entender,  expresa 
la  emoción  que  palpitaba  en  la  atmósfera 
de  la  casa. 

Nunca  había  visto  una  mesa  tan  admira- 
blemente decorada,  y  contemplaba  con 
deleite  el  damasco,  cristalería  y  servicio  de 
plata — recuerdo  que  en  el  centro  de  la  mesa 
se  ostentaba  una  canastilla  de  plata  llena  de 
crisantemos — cuando  observé  un  movi- 
miento nervioso  de  Mrs.  Vánderbridge,  y 
noté  que  dirigía  una  rápida  mirada  hacia 
la  puerta  y  la  escalera  del  fondo.     Había- 


mos estado  conversando  con  animación,  y 
en  el  momento  en  que  Mrs.  Vánderbridge 
volvía  la  cabeza,  acababa  yo  de  hacer  una 
observación  a  su  marido,  quien  pareció  de 
pronto  acometido  de  un  acceso  de  abs- 
tracción y  quedó  absorto  mirando  por 
encima  de  su  plato  los  blancos  y  amarillos 
crisantemos.  Me  ocurrió  al  contemplarle 
que  estaba  probablemente  embebido  en  la 
solución  de  algún  problema  pecuniario,  y 
me  reproché  el  haber  sido  tan  indiscreta 
de  dirigirle  la  palabra.  Con  sorpresa  mía, 
sin  embargo,  replicó  inmediatamente  en 
tono  natural;  y  noté,  o  creí  notar,  que  Mrs. 
Vánderbridge  me  lanzó  una  mirada  de 
gratitud  y  alivio.  No  puedo  recordar  el 
tema  de  la  conversación,  pero  sé  que  conti- 
nuamos hablando  agradablemente  sin  in- 
terrupción casi  hasta  la  mitad  de  la  comida. 
Trajeron  el  asado,  y  yo  estaba  a  punto  de 
servirme  las  patatas,  cuando  advertí  que 
Mr.  Vánderbridge  había  caído  de  nuevo 
en  su  enajenamiento.  Esta  vez  apenas  si 
pareció  escuchar  la  voz  de  su  mujer  que  le 
hablaba,  y  observé  la  nube  de  tristeza  que 
obscureció  su  rostro  mientras  miraba  frente 
a  sí  con  ojos  de  ardiente  intensidad. 

Advertí  al  mismo  tiempo  que  Mrs. 
Vánderbridge,  con  su  nervioso  ademán, 
miraba  ansiosamente  otra  vez  en  dirección 
al  vestíbulo;  y  con  gran  asombro  mío,  vi 
una  figura  de  mujer  que  se  deslizaba 
silenciosamente  en  este  instante  sobre  la 
antigua  alfombra  persa  de  la  puerta  y 
entraba  al  comedor.  Maravillábame  de 
que  nadie  le  hablara  ni  que  ella  hablara  a 
nadie,  cuando  la  vi  sentarse  en  una  silla  al 
otro  lado  de  Mr.  Vánderbridge,  y  desdoblar 
su  servilleta.  Era  muy  joven,  más  joven 
aún  que  Mrs.  Vánderbridge;  y  aunque  no 
podría  decirse  que  fuera  realmente  bella, 
era  la  criatura  más  graciosa  que  sea  posible 
imaginar.  Llevaba  un  vestido  gris,  de 
alguna  tela  más  suave  y  vaporosa  que  la 
seda  y  de  una  combinación  peculiar  de 
tejido  y  color;  y  su  cabello,  partido  al 
medio,  caía  sombreando  ambos  lados  de  su 
frente.  No  se  asemejaba  a  nadie  que  yo 
hubiera  visto  antes:  aparecía  mucho  más 
frágil,  mucho  más  fugaz,  como  si  hubiera 
de  desvanecerse  al  primer  contacto.  Aun 
después  de  varios  meses  me  encuentro  in- 
capaz de  describir  la  manera  en  que  atraía 
y  repelía  al  mismo  tiempo. 
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En  el  primer  momento  miré  interroga- 
tivamente a  Mrs.  Vánderbridge,  esperando 
que  hiciera  la  presentación;  pero  ella  con- 
tinuó hablando  rápidamente  en  voz  intensa 
y  trémula,  sin  que  el  menor  ademán  de  su 
parte  manifestara  que  notaba  la  presencia 
de  su  comensal.  Mr.  Vánderbridge  seguía 
en  su  asiento,  silencioso  y  distraído;  y  todo 
el  tiempo  los  ojos  de  la  extranjera — ojos 
brillantes  a  través  de  una  especie  de  nie- 
bla— miraban  fijamente  sobre  mí  la  tapi- 
cería del  muro.  Yo  sabía  que  no  me  veía, 
y  que  no  haría  ninguna  diferencia  el  que 
me  viera.  A  pesar  de  su  gracia  y  juventud 
me  desagradaba;  y  comprendía  yo  que 
no  era  la  única  que  experimentaba  esta 
aversión.  No  sé  cómo  recibí  la  impresión 
de  que  la  visitante  detestaba  a  Mrs.  Ván- 
derbridge: ni  una  sola  vez  le  había  dirigido 
la  mirada;  y,  sin  embargo,  desde  el  mo- 
mento de  su  llegada  percibí  que  vibraba  de 
animosidad,  aunque  animosidad  es  palabra 
demasiado  fuerte  para  expresar  el  agraviado 
despecho,  semejante  a  los  rabiosos  celos  de 
un  chiquillo  mimado,  que  brillaba  inter- 
mitentemente en  sus  ojos.  No  podía 
imaginármela  perversa,  como  no  es  posible 
calificar  de  perversidad  los  arranques  de  un 
muchacho  empecinado.  Era  simplemente 
obstinada  e  indisciplinada,  y — no  sé  bien 
cómo  expresar  esta  sensación  .  .  . 
— quimérica. 

Después  de  su  llegada,  la  comida  se  arras- 
tró pesadamente.  Mrs.  Vánderbridge  con- 
tinuaba su  nerviosa  charla,  pero  nadie  la 
escuchaba:  yo  estaba  demasiado  preocu- 
pada para  prestar  atención  a  lo  que  decía, 
y  Mr.  Vánderbridge  no  volvió  a  recobrarse 
de  su  abstracción.  Actuaba  como  atacado 
de  sonambulismo,  sin  observar  nada  de  lo 
que  pasaba  delante  de  él,  mientras  la 
extraña  mujer  permanecía  sentada  a  la 
luz  de  las  bujías,  con  su  curiosa  mirada 
vaga  e  irreal.  Para  asombro  mío,  ni  si- 
quiera los  criados  parecían  notar  su  pre- 
sencia, y  a  pesar  de  que  había  desdoblado  la 
servilleta  al  tomar  asiento,  no  le  sirvieron 
ni  el  asado  ni  la  ensalada.  Una  o  dos  veces, 
particularmente  cuando  se  producía  alguna 
omisión  de  esta  clase,  miraba  yo  a  Mrs." 
Vánderbridge  para  ver  si  rectificaba  el 
error,  pero  ella  conservaba  los  ojos  clavados 
en  su  plato.  Parecía  que  existiera  una 
conspiración  para  ignorar  la  presencia  de  la 


extranjera,  a  despecho  de  que,  desde  el 
momento  de  su  entrada,  había  sido  la 
figura  dominante  de  la  mesa.  Trataba 
uno  de  aparentar  que  no  estaba  allí,  y  sin 
embargo  se  sabía,  se  sabía  vividamente  que 
allí  estaba  mirando  con  insolencia  a  través 
de  los  comensales. 

La  comida  se  prolongó  al  parecer  por 
varias  horas,  y  es  fácil  imaginar  el  alivio 
que  sentí  cuando  por  fin  Mrs.  Vánderbridge 
se  levantó,  dirigiéndose  al  salón.  Al  prin- 
cipio creí  que  la  extranjera  nos  seguiría; 
pero,  lanzando  una  ojeada  en  torno  del 
vestíbulo,  vi  que  continuaba  sentada  al 
lado  de  Mr.  Vánderbridge,  quien  fumaba 
un  habano  con  su  café. 

— Por  lo  general  mi  marido  toma  el  café 
conmigo — dijo  Mrs.  Vánderbridge; — pero 
esta  noche  tiene  que  meditar  varias  cosas. 

— Me  pareció  algo  distraído — observé. 

— ¿Lo  ha  notado  usted,  entonces? 
— Volvióse,  fijando  en  mí  una  mirada 
penetrante.  — Muchas  veces  me  pregunto 
hasta  qué  punto  lo  notan  los  extraños. 
Mi  marido  no  se  ha  sentido  muy  bien  últi- 
mamente, y  está  sujeto  a  estos  accesos  de 
depresión.  Los  desarreglos  nerviosos  son 
terribles,  ¿no  es  cierto? — 

Yo  me  eché  a  reír.  — Así  he  oído,  pero 
nunca  he  podido  darme  el  lujo  de  permitír- 
melos. 

— Sí;  cuestan  mucho,  ¿verdad?  — Te- 
nía el  hábito  de  terminar  sus  frases  con 
una  pregunta.  — Espero  que  esté  usted 
cómoda  en  su  aposento,  y  que  no  tenga 
usted  miedo  de  quedarse  sola  en  todo  el 
piso.  Si  no  sufre  usted  de  los  nervios,  no 
se  pondrá  nerviosa,  ¿no  es  así? 

— No;  nunca  me  pongo  nerviosa.  — A 
pesar  de  todo,  un  escalofrío  recorrió  mi 
cuerpo  mientras  hablaba,  como  si  mis 
sentidos  experimentaran  de  nuevo  el  pavor 
que  parecía  palpitar  en  la  atmósfera. 

Tan  pronto  como  pude  escapé  a  mi 
cuarto,  y  estaba  tratando  de  leer  un  libro 
cuando  la  doncella — su  nombre  era  Hop- 
kins,  había  descubierto — entró  con  el  pre- 
texto de  inquirir  si  algo  me  faltaba.  Una 
de  las  innumerables  criadas  había  dispuesto 
ya  mi  lecho,  de  manera  que  cuando  Hop- 
kins  apareció  a  la  puerta  no  pude  menos 
que  sospechar  que  había  una  razón  oculta 
bajo  su  ostensible  propósito. 

— Mrs.  Vánderbridge  me  recomendó  que 
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la  atendiera — comenzó.  — Teme  que  se 
sienta  usted  aislada  hasta  que  se  haya 
acostumbrado  a  los  hábitos  de  la  casa. 

— No;  no  me  siento  aislada — repliqué. 
— Nunca  he  tenido  tiempo  de  sentirme  sola. 

— Yo  era  así  antes;  pero  ahora  las  cosas 
se  deslizan  pesadamente  entre  mis  manos. 
Por  eso  es  que  me  ha  dedicado  al  tejido. 
— Me  mostró  un  ovillo  de  lana  gris.  — Su- 
frí una  operación  hace  un  año,  y  desde 
entonces  Mrs.  Vánderbridge  tomó  otra 
camarera,  una  francesa,  para  que  la  atienda 
en  la  noche  y  la  desvista.  Siempre  tiene 
miedos  de  darnos  demasiado  trabajo,  aun- 
que en  realidad  no  hay  suficiente  que  hacer 
para  dos  doncellas,  porque  es  tan  con- 
siderada que  jamás  nos  ocupa  cuando  puede 
evitarlo. 

— Debe  ser  muy  agradable  tener  dinero — 
dije  perezosamente,  mientras  volvía  una 
página  de  mi  libro.  Luego  añadí,  casi 
antes  de  darme  cuenta  de  lo  que  estaba 
diciendo:  — La  otra  dama  no  parece  ser 
muy  rica. — 

Su  rostro  empalideció  más,  a  ser  posible, 
y  por  un  minuto  creí  que  iba  a  desmayarse. 
— ¿La  otra  dama? 

— Quiero  decir  la  que  llegó  tarde  a  la 
mesa,  la  señora  vestida  de  gris.  No  llevaba 
joyas,  ni  su  traje  era  escotado. 

— Entonces,  ¿usted  la  ha  visto?  — Ha- 
bía una  curiosa  fluctuación  en  su  sem- 
blante, como  si  la  palidez  apareciera  y 
desapareciera. 

— Estábamos  en  la  mesa  cuando  se 
presentó.  ¿Tiene  Mr.  Vánderbridge  una 
secretaria  que  vive  en  la  casa? 

— No ;  sólo  tiene  una  en  la  oficina.  Cuan- 
do la  necesita  en  la  casa,  avisa  por  te- 
léfono. 

— Me  sorprendió  que  viniera,  porque  no 
comió  nada  ni  nadie  habló  con  ella     .     . 
ni  siquiera  Mr.  Vánderbridge. 

— ¡Oh!  Él  nunca  le  habla.  ¡A  Dios 
gracias,  no  hemos  llegado  todavía  a  esto! 

— ¿Por  qué  viene,  entonces?  Debe  ser 
horrible  que  la  traten  a  uno  así,  y  sobre 
todo,  delante  de  los  criados.  ¿Viene  a 
menudo? 

— A  veces  pasan  meses  y  meses  sin  que 
se  presente.  Yo  puedo  siempre  saberlo 
por  el  aspecto  de  Mrs.  Vánderbridge.  No 
la  conocería  usted,  tan  llena  de  vida  como 
se  pone     ...     la   personificación   mis- 


ma de  la  felicidad.  Luego,  de  repente, 
cualquier  noche  viene  ella  ...  la 
Otra,  quiero  decir  ...  así  como  esta 
noche,  y  como  el  verano  pasado,  y  todo 
vuelve  a  comenzar. 

— Pero,  ¿no  pueden  impedir  que  venga 
.     .     .     la  Otra?     ¿Por  qué  la  dejan  venir? 

— Mrs.  Vánderbridge  hace  lo  que  puede. 
Hace  lo  más  que  puede  en  todo  momento. 
¿No  la  ha  visto  usted  esta  noche? 

— Y  ¿Mr.  Vánderbridge?  ¿No  puede 
hacer  nada  para  ayudarla? — 

La  camarera  movió  la  cabeza  con  gesto 
siniestro.     — Él  no  sabe. 

— ¿No  sabe  que  está  allí?  ¡Vamos! 
¡Si  estaba  a  su  lado!  No  retiró  ni  un 
minuto  los  ojos  de  él,  salvo  cuando  miraba 
al  muro  a  través  de  mí. 

— ¡Oh!  Él  sabe  que  está  ahí,  pero  no 
de  esa  manera.  Él  cree  que  nadie  más  lo 
sabe. — 

Me  di  por  vencida;  y  después  de  un 
instante  ella  prosiguió  en  voz  ahogada: 
— Es  muy  extraño  que  usted  la  haya  visto. 
Yo  nunca  he  podido. 

— Pero  usted  sabe  todo  lo  que  se  rela- 
ciona con  ella. 

— Lo  sé  y  no  lo  sé.  Mrs.  Vánderbridge 
deja  escapar  algo  a  veces  ...  se 
enferma  y  tiene  fiebre  a  menudo,  pero 
nunca  me  dice  nada  directamente.  No  es 
de  las  personas  que  hablan. 

— ¿No  le  han  dicho  a  usted  nada  los 
criados  acerca  de  ella  ...  de  la 
Otra?— 

A  esto,  pareció  sobrecogerse.  — ¡Oh! 
ellos  no  saben  ni  pueden  decir  nada.  Com- 
prenden que  hay  algo  extraño;  por  eso  no  se 
quedan  en  la  casa  más  que  una  o  dos  se- 
manas. Hemos  cambiado  ocho  mayor- 
domos desde  el  otoño;  pero  nunca  han 
visto  lo  que  pasa. — 

Detúvose  para  recoger  el  ovillo  de  lana 
que  había  rodado  debajo  de  mi  asiento. 
— Si  llega  un  momento  en  que  usted  pueda 
interponerse  entre  ambas,  ¿lo  hará  usted? 

—¿Entre  Mrs.  Vánderbridge  y  la 
Otra?— 

Su  mirada  me  respondió. 

— ¿Cree  usted,  entonces,  que  ella  trata 
de  hacerle  daño? 

— Yo  no  sé.  Nadie  lo  sabe  .  .  . 
pero  lo  cierto  es  que  está  matándola. — 

El  reloj  dio  las  diez,  y  yo  cerré  mi  libro 
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bostezando,  mientras  Hopkins  recogía  sus 
bártulos  y  se  despedía,  deseándome  oficial- 
mente las  buenas  noches.  Lo  más  curioso 
de  estas  secretas  conferencias  era  que, 
apenas  terminaban,  tratábamos  empeñosa- 
mente de  persuadirnos  una  a  otra  que 
jamás  se  habían  realizado. 

— Manifestaré  a  Mrs.  Vánderbridge  que 
se  siente  usted  muy  cómoda — fué  la  última 
frase  que  pronunció  Hopkins  antes  de 
escurrirse  fuera,  dejándome  a  solas  con  el 
misterio.  Era  una  situación — necesito  re- 
petirlo una  y  otra  vez — en  que  todo  me 
parecía  demasiado  absurdo  para  darle 
crédito,  al  mismo  tiempo  que  su  realidad 
se  imponía  y  me  abrumaba.  No  me  atre- 
vía a  afrontar  mis  pensamientos;  no  me 
atrevía  siquiera  a  analizar  mis  impresiones. 
Me  acosté  estremecida  de  frío  en  un  cuarto 
bien  abrigado,  haciendo  la  resolución 
apasionada  de  interponerme,  si  tenía  la 
posibilidad,  entre  Mrs.  Vánderbridge  y 
este  desconocido  peligro  que  la  amenazaba. 

En  la  mañana  Mrs.  Vánderbridge  salió 
a  compras,  y  no  la  vi  hasta  por  la  noche, 
en  que  me  crucé  con  ella  en  las  escaleras 
cuando  se  preparaba  a  asistir  a  una  comida 
y  después  a  la  ópera.  Aparecía  radiante 
en  su  vestido  de  terciopelo  azul,  adornados 
de  brillantes  su  cabello  y  su  garganta;  y  no 
pude  menos  de  maravillarme  de  que  cria- 
tura tan  seductora  pudiera  verse  sujeta  al 
sufrimiento. 

— Espero  que  haya  pasado  usted  el  día 
agradablemente,  Miss  Wrenn — dijo  con 
bondad.  — He  estado  demasiado  atarea- 
da para  pensar  en  mi  correspondencia,  pero 
mañana  comenzaremos  temprano.  — Y 
luego,  como  recordando  algo,  volvióse  y 
añadió:  — En  mi  saloncito  tengo  algunas 
novelas  nuevas;  quizá  le  interese  leerlas. — 

Después  que  hubo  salido,  subí  al  salon- 
cito y  me  puse  a  revisar  los  libros;  pero  me 
fué  absolutamente  imposible  encontrar 
interés  alguno  en  romances  impresos,  cuan- 
do tenía  en  la  mente  a  Mrs.  Vánderbridge 
y  recordaba  el  misterio  que  la  envolvía. 
Me  preguntaba  si  "la  Otra,"  como  la 
llamaba  Hopkins,  viviría  en  la  casa;  y 
estaba  todavía  entregada  a  mis  perpleji- 
dades cuando  vino  la  criada  y  comenzó  a 
disponer  la  mesa. 

— ¿Comen  fuera  a  menudo  los  señores? 
— pregunté. 


— Acostumbraban  hacerlo  así,  pero  desde 
que  Mr.  Vánderbridge  no  se  ha  sentido 
bien,  la  señora  no  quiere  salir  sola.  Hoy  ha 
ido  porque  él  se  lo  pidió  especialmente. — 

Apenas  había  acabado  de  pronunciar 
estas  palabras,  Mr.  Vánderbridge  entró  y 
sentóse  en  uno  de  los  grandes  sillones  de 
terciopelo  junto  a  la  chimenea.  Nuestra 
presencia  le  había  pasado  inadvertida,  por- 
que se  hallaba  en  uno  de  sus  accesos  de 
abstracción;  y  yo  me  preparaba  a  escurrir- 
me silenciosamente  cuando  observé  que  la 
Otra  estaba  de  pie  en  el  espacio  de  luz  que 
el  fuego  reflejaba  sobre  la  alfombra  del 
hogar.  Yo  no  la  había  visto  entrar,  y 
evidentemente  Hopkins  no  se  había  dado 
cuenta  de  su  llegada,  porque  mientras 
observaba  yo  a  la  extranjera,  noté  que  la 
doncella  avanzaba  en  su  dirección  con  un 
leño  fresco  para  el  fuego.  En  aquel  mo- 
mento ocurrióme  que  Hopkins  debía  estar 
ciega  o  ebria,  porque,  sin  desviar  su  camino, 
adelantó  sobre  ella,  sosteniendo  frente  a  sí 
con  ambas  manos  el  enorme  leño.  Luego, 
antes  de  que  yo  pudiera  proferir  una  pala- 
bra o  hacer  un  ademán  para  detenerla,  vi 
que  pasaba  enteramente  a  través  de  la 
figura  gris  y  colocaba  cuidadosamente  el 
leño  en  los  morillos  de  la  chimenea. 

"¡De  manera  que  no  es  real,  después  de 
todo;  es  simplemente  un  fantasma!"  me 
dije  a  mí  misma,  mientras  escapaba  del 
aposento  y  me  precipitaba  cruzando  el 
vestíbulo  hasta  la  escalera.  "  Es  sola- 
mente un  espectro,  y  nadie  cree  ahora  en 
espectros.  ¡Es  algo  que  yo  sé  que  no 
existe,  y  sin  embargo,  aunque  parezca  im- 
posible, yo  podría  jurar  que  la  he  visto!" 
Mis  nervios  estaban  tan  trastornados  por 
este  descubrimiento,  que  apenas  llegué  a  mi 
cuarto  me  dejé  caer  deshecha  sobre  la 
alfombra,  y  allí  me  encontró  Hopkins  un 
poco  más  tarde  cuando  vino  a  traerme  un 
cobertor  extra. 

— La  vi  a  usted  tan  trastornada  que  se 
me  ocurrió  que  hubiera  visto  algo — dijo. — 
— ¿Qué  sucedió  cuando  estaba  usted  en  el 
cuarto? 

— Ella  estaba  allí  todo  el  tiempo  .  .  . 
cada  bendito  minuto.  Usted  pasó  entera- 
mente a  través  de  ella  cuando  puso  el  leño 
en  el  fuego.  ¿Es  posible  que  usted  no  la 
viera? 

— No;  no  he  visto  nada  en  mi  camino. 
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— Parecía     completamente     aterrorizada.  — ¡Oh!  ella  no  puede  hacer  nada  ahora. 

— ¿Dónde  estaba?  Es  más  fuerte  que  ella,  aunque  ha  buscado 

— En  la  alfombra  de  la  chimenea,  en-  a  un  médico  tras  otro,  y  ensayado  cuanto  se 

frente  de  Mr.  Vánderbridge.     Para  llegar  le  ha  ocurrido.     Pero,  ve  usted,  está  coar- 

hasta  el  fuego  tenía  usted  que  pasar  a  tra-  tada  porque  no  puede  mencionárselo  a  su 

vés  de  ella,  porque  no  se  desvió.    No  se  marido.     Él  no  sabe  que  ella  está  al  tanto 

apartó  ni  una  línea.  de  las  cosas. 

— ¡Oh!    Ella  nunca  se  aparta.    Nunca  — Y  ¿no  puede  decírselo? 

se  aleja  ni  viva  ni  muerta. —  — Se  dejará  morir  primero;  ella  es  entera- 

Esto  era  más  de  lo  que  puede  soportar  mente  distinta  de  la  Otra:  lo  deja  entera- 
la  naturaleza  humana.  — ¡En  nombre  del  mente  libre,  nunca  lo  acosa  ni  estrangula, 
cielo! — exclamé  con  irritación, — ¿quién  es  No  es  de  esas.  — Luego  vaciló  y,  con 
ella?  cierta  sonrisa:  — A  veces  pienso  que  quizá 

— ¿No  lo  sabe  usted?    — Parecía  real-  usted  podría  hacer  algo, 

mente   sorprendida.    — Vaya,   es   la  otra  — ¿Que  yo  podría?     Pero,  ¿cómo?     Soy 

Mrs.   Vánderbridge.     Murió  hace   quince  una  extraña  para  todos  ellos, 

años,  un  año  apenas  después  de  casados;  y  — Por  eso  mismo   se  me  ha  ocurrido. 

la  gente  dice  que  se  murmuraba  un  escán-  Mire,  si  usted  pudiera  arrinconarla  algún 

dalo  acerca  de  ella,  que  Mr.  Vánderbridge  día  y  decirle  en  su  cara  lo  que  piensa  de 

nunca  llegó  a  saber.     No  era  una  persona  ella.     .     .    — 

buena,  pienso  yo,  aunque  se  dice  que  él  la  La  idea  era  tan  absurda  que  me  hizo 

adoraba.  reír  a  despecho  de  mis  destrozados  nervios. 

— Y  ¿todavía  tiene  tanta  influencia  so-  — ¡Me  creerán  insensata!     ¡Imaginar  que 

bre  él?  puedo  detener  a  una  aparición  y  decirle  lo 

— No  puede  deshacerse  de  ella,  eso  es  lo  que  pienso  de  ella! 

peor;  y  si  las  cosas  siguen  así,  acabará  en  — Entonces,  quizá  podría  usted  hablar 

un  manicomio.     Usted  ve,  ella  era  muy  del   asunto   con    Mrs.    Vánderbridge.     Le 

joven,  casi  una  chiquilla,  y  a  él  se  le  ha  servirá  de  alivio  saber  que  usted  la  ve  tam- 

metido  la  idea  de  que  su  matrimonio  fué  lo  bien. — 

que  la  mató.     Si  quiere  usted  saber  mi  Pero  a  la  mañana  siguiente,  cuando  bajé 

opinión,  yo  creo  que  ella  viene  con  propó-  al  aposento  de  Mrs.  Vánderbridge,  encontré 

sito  definido.  que   estaba    demasiado    indispuesta    para 

— ¿Quiere  usted  decir.     .     .     ?    — Es-  verme.     Al  mediodía  vino  una  enfermera 

taba  yo  tan  perturbada  que  me  fué  im-  profesional  a  hacerse  cargo  de  la  paciente, 

posible  hacer  una  pregunta  racional.  y  durante  una  semana  nos  sirvieron  juntas 

— Quiero  decir  que  ella  lo  persigue  de-  la  comida  en  el  cuarto  de  arriba.     Parecía 

liberadamente  con  el  objeto  de  volverlo  bastante  competente,  pero  tengo  la  con- 

loco.     Siempre  fué  lo  mismo,  una  mujer  vicción  de  que  se  hallaba  muy  lejos  de 

celosa  y  exigente,  de  esas  que  se  apoderan  sospechar  que  hubiera  nada  de  particular 

de  un  hombre  hasta  estrangularlo;  y  he  en  la  casa,  excepto  la  influenza  que  había 

pensado  a  menudo,  aunque  no  soy  dada  a  atacado  a  Mrs.  Vánderbridge  la  noche  de 

mucho  meditar,  que  uno  conserva  en  el  la  ópera.     Ni  una  sola  vez  en  aquella  se- 

otro  mundo  los  rasgos  y  sentimientos  que  mana  tuve  una  vislumbre  de  la  Otra,  aun 

más  han  predominado  en  nosotros  en  la  cuando  sentía  su  presencia  cada  vez  que 

tierra.     Me  parece  simple  sentido  común  salía  de  mi  cuarto  y  atravesaba  el  vestíbulo 

el  creer  que  estamos  obligados  a  lidiar  con  inferior.         Sabía   perfectamente   todo  el 

nuestros  instintos  en  alguna  forma  hasta  tiempo,  como  si  la  viera,  que  estaba  allí 

que  hayamos  acabado  con  ellos.     Por  lo  oculta,  vigilando,  vigilando.     ... 

menos,  así  decía  mi  primera  señora,  y  no  Al  fin  de  la  semana  Mrs.  Vánderbridge 

he  tropezado  con  nadie  que  pueda  darme  me  hizo  llamar  para  que  le  escribiera  algu- 

idea  más  racional.  ñas  cartas,  y  fui  a  su  aposento.     La  en- 

— Y  ¿no  hay  manera  alguna  de  poner  fin  contré  reclinada  en  el  sofá,  con  una  mesa 

a  todo  esto?    ¿Qué  actitud  ha  tomado  Mrs.  de  te  frente  a  sí.     Me  pidió  que  sirviera  el 

Vánderbridge?  te,  porque  se  sentía  todavía  muy  débil; 
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y  observé  que  su  rostro  estaba  encendido 
y  febril  y  sus  ojos  aparecían  extraordinaria- 
mente grandes  y  brillantes.  Esperaba  que 
no  me  hablara,  porque  cuando  una  persona 
se  encuentra  en  este  estado,  habla  demasia- 
do por  lo  general,  y  después  culpa  al  oyente: 
pero  apenas  había  yo  tomado  asiento  junto 
a  la  mesa  del  te,  me  dijo  con  voz  ronca,  por 
el  resfriado  que  la  había  atacado  al  pecho: 

— Miss  Wrenn,  he  querido  preguntarle  a 
usted  algo  desde  la  otra  noche.  .  .  . 
¿Vio  usted  algo  inusitado  en  la  comi- 
da? ...  A  juzgar  por  la  expresión  de 
su  semblante  cuando  salió  usted  del  come- 
dor, creí    .     .     .     creí.     .     .  — 

Afronté  su  pregunta  resueltamente. 
— ¿Que  hubiera  observado  algo?  Sí;  vi 
algo  extraño. 

— ¿La  vio  usted? 

— Vi  que  una  mujer  entró  y  se  sentó  a  la 
mesa,  y  me  sorprendía  notar  que  nadie  la 
servía.     La  vi  perfectamente. 

— ¿Una  mujer  pequeña,  delgada  y  páli- 
da, vestida  de  gris? 

— Era  tan  vaga  y  ...  y  fugaz 
.  .  .  usted  comprende  lo  que  quiero 
decir  .  .  .  que  no  es  fácil  describirla; 
pero  la  reconocería  dondequiera.  Llevaba 
el  cabello  partido  por  mitad  y  echado  sobre 
las  orejas,  un  cabello  obscuro  y  muy 
fino  .  .  .  tan  fino  como  la  seda  cruda 
en  madejas. — 

Hablábamos  en  voz  baja,  y  nos  había- 
mos acercado  insconscientemente  la  una  a 
la  otra,  abandonando  mis  manos  el  servicio 
de  te. 

— Entonces,  ¿usted  está  convencida — 
preguntó  ansiosamente — de  que  ella  viene 
en  realidad  .  .  .  que  yo  no  estoy 
loca     .     .     .     que  no  es  una  alucinación? 

— ¡  Estoy  segura  de  que  la  he  visto!  Po- 
dría jurarlo.  Pero,  ¿no  la  ve  también  Mr. 
Vánderbridge? 

— No  de  la  manera  que  nosotras  la  ve- 
mos. Él  piensa  que  está  solamente  en  su 
imaginación.  — Luego,  después  de  un 
silencio  desconsolado,  añadió  súbitamente: 
— En  realidad,  es  un  pensamiento,  ¿sabe 
usted?  Es  el  reflejo  de  sus  pensamien- 
tos ..  .  pero  él  no  sabe  que  es  visible 
para  el  resto  de  nosotros. 

— Y  ¿él  la  evoca  cuando  piensa  en  ella? — 

Mrs.  Vánderbridge  se  aproximó  algo 
más,  mientras  sus  facciones  se  estremecían 


y  el  color  aumentaba  en  sus  mejillas.  — Es 
de  la  única  manera  en  que  ella  se  presen- 
ta ...  la  única  manera  en  que  ella 
tiene  el  poder  de  regresar  .  .  .  como 
un  pensamiento.  Pasan  meses  y  meses  en 
que  nos  deja  en  paz,  porque  él  está 
preocupado  con  otras  cosas;  pero  última- 
mente, desde  su  enfermedad,  ella  ha  estado 
en  su  pensamiento  casi  constantemente. 
— Se  le  escapó  un  sollozo,  y  ocultó  el  rostro 
entre  las  manos.  — Supongo  que  ella  está 
siempre  tratando  de  regresar  ...  so- 
lamente que  es  demasiado  vaga  ...  y 
carece  de  forma  visible  a  menos  que  él  se  la 
represente  conforme  aparecía  en  vida. 
Aparece  del  modo  que  él  piensa  en  ella: 
ofendida,  trágica,  vengativa.  Ve  usted, 
él  cree  que  destrozó  su  vida,  porque  ella 
murió  poco  antes  de  ser  madre  .  .  . 
un  mes  antes  del  tiempo  de  su  alumbra- 
miento. 

— Y  si  él  se  la  representara  bajo  otro 
aspecto,  ¿cambiaría  ella?  ¿Dejaría  de 
mostrarse  vengativa  si  él  no  se  la  imaginara 
así? 

— Sólo  Dios  lo  sabe.  Muchas,  innu- 
merables veces  me  he  preguntado  cómo 
podría  moverla  a  piedad. 

— Entonces,  ¿usted  siente  que  ella  existe 
realmente?  ¿Que  existe  fuera  de  la  imagi- 
nación de  su  marido? 

— ¿Cómo  podría  decirlo?  ¿Qué  sabe- 
mos nosotros  del  más  allá?  Ella  existe 
tanto  como  yo  existo  para  usted  o  usted 
para  mí.  ¿No  es,  acaso,  el  pensamiento 
todo  lo  que  existe  .  .  .  todo  lo  que 
sabemos? — 

Este  razonamiento  era  más  profundo  de 
lo  que  yo  podía  seguir;  mas  no  deseando 
aparecer  estúpida,  murmuré  con  simpatía: 

— Y  ¿hace  infeliz  a  su  marido  cuando  se 
presenta? 

— Lo  está  matando  .  .  .  a  él  y  a 
mí.     Creo   que   con   ese   objeto   lo   hace. 

— ¿Está  usted  segura  que  ella  podría 
mantenerse  alejada?  Cuando  él  piensa  en 
ella,  ¿no  está  obligada  a  presentarse? 

— ¡Oh,  me  he  preguntado  eso  mismo 
muchísimas  veces!  A  pesar  de  que  él  la 
evoca  inconscientemente,  creo  que  ella 
viene  por  su  propia  voluntad.  Siempre  he 
sentido  la  impresión  .  .  .  no  me  aban- 
dona por  un  instante  ...  de  que  ella 
podría  aparecer  bajo  otro  aspecto  si  quisie- 
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ra.     La   he   estudiado   por   muchos   años  pisaba,  no  me  es  posible  comunicar  la  im- 

hasta  que  he  llegado  a  conocerla  como  un  presión  de  la  atmósfera  en  que  vivíamos 

libro,  y  aunque  sólo  es  una  aparición,  estoy  día  tras  día;  la  angustia,  el  temor  que  nos 

perfectamente  cierta  de  que  nos  desea  el  dominaba   de   algo   indefinible,    el   horror 

mal  a  ambos.     ¿No  cree  usted  que  él  cam-  palpitante   que   parecía   acecharnos  entre 

biaría  si  pudiera?     ¿No  cree  usted  que  él  las  sombras  del  fuego  de  la  chimenea,  la 

la  evocaría  bondadosa  en  lugar  de  venga-  sensación  continua,  día  y  noche,  de  que 

tiva,  si  tuviera  el  poder  de  hacerlo?  alguien    nos   espiaba.     Nunca   he   podido 

— Pero,  ¿no  podría  él  recordarla  tierna  comprender  cómo   resistió  esta   situación 

y  amante?  Mrs.  Vánderbridge  sin  volverse  loca;  y  aun 

— No  lo  sé.     Me  doy  por  vencida  .  .  .  ahora  creo  que  le  hubiera  sido  imposible 

pero  esto  me  está  matando. — -  conservar  la  razón  si  el  final  hubiera  tarda- 

Estaba  matándola,  en  efecto.  A  medida  do  más  en  producirse.  Que  yo  contribu- 
que  transcurrían  los  días  comprendí  que  yera  accidentalmente  a  este  resultado  es 
decía  verdad.  Su  frescura  se  agostaba  una  de  las  cosas  que  recuerdo  con  mayor 
gradualmente,  y  sus  encantadoras  fac-  satisfacción  en  mi  vida, 
ciones  adquirían  la  rigidez  y  demacración  Cierta  tarde,  entrado  el  invierno,  cuando 
de  una  persona  hambrienta.  Mientras  acababa  yo  de  almorzar,  me  pidió  Mrs 
más  combatía  la  aparición  más  cuenta  me  Vánderbridge  que  desocupara  un  antiguo 
daba  yo  de  que  era  batalla  perdida,  y  que  escritorio  en  uno  de  los  cuartos  de  arriba, 
no  hacía  sino  agotar  sus  fuerzas.  Era  como  — Quiero  deshacerme  de  toda  la  mue- 
luchar  contra  un  gas  ponzoñoso,  tan  im-  blería  de  esa  habitación — dijo.  — Fué 
palpable  y,  sin  embargo,  tan  penetrante  comprada  en  mal  momento,  y  deseo  hacer 
era  la  presencia  de  la  enemiga.  No  había  espacio  para  las  hermosas  cosas  que  ad- 
nada tangible  que  combatir,  y  no  obstante,  quirimos  en  Italia.  Nada  hay  en  el  escri- 
el  mal  estaba  en  todas  partes.  La  lucha  torio  que  valga  la  pena  de  conservarse, 
la  extenuaba;  "estaba  matándola"  ver-  salvo  algunas  cartas  de  la  madre  de  Mr. 
daderamente,  como  afirmaba;  pero  el  Vánderbridge  cuando  todavía  estaba  sol- 
médico  que  la  atendía — ahora  se  necesitaba  tera. — 

de  médico — no  tenía  la  menor  idea  de  la  Me  complació  que  pudiera  pensar  en  algo 
enfermedad  que  la  minaba.  En  aquellos  tan  práctico  como  muebles,  y  la  seguí  con 
horrendos  días  creo  que  ni  aun  Mr.  Vánder-  alivio  al  obscuro  y  abandonado  aposento 
bridge  sospechaba  la  verdad.  El  pasado  encima  de  la  biblioteca,  donde  todas  las 
lo  absorbía  tan  constantemente,  estaba  ventanas  estaban  apretadamente  cerradas, 
tan  embebido  en  sus  recuerdos,  que  vivía  En  años  anteriores,  me  había  dicho  Hop- 
en  el  presente  como  en  un  sueño.  Era,  kins,  la  primera  Mrs.  Vánderbridge  había 
como  veis,  una  inversión  del  orden  natural  usado  esta  habitación  por  cierto  tiempo,  y 
de  las  cosas:  percibía  sus  pensamientos  con  después  de  su  muerte,  su  marido  adoptó  la 
más  viveza  que  los  objetos.  El  fantasma  costumbre  de  encerrarse  allí  solo  por  las 
triunfaba  entonces;  y  él  vivía  como  el  noches.  Tal  era  la  razón  secreta,  deduje, 
hombre  que  está  recobrándose  de  los  efectos  que  impulsaba  a  la  actual  esposa  a  desha- 
de un  narcótico.  Sólo  estaba  dispierto  a  cerse  de  la  mueblería.  Quería  eliminar  de 
medias;  percibía  sólo  a  medias  los  aconte-  la  casa  todos  los  recuerdos  del  pasado, 
cimientos  reales  de  la  vida,  y  la  existencia  Durante  algunos  minutos  arreglamos  las 
de  las  personas  que  le  rodeaban.  ¡Oh,  cartas  en  los  cajones  del  escritorio,  y  luego, 
comprendo  que  relato  mi  historia  muy  como  yo  suponía,  Mrs.  Vánderbridge  se 
débilmente  .  .  .  que  no  describo  con  sintió  repentinamente  aburrida  del  trabajo 
vividez  suficiente  estos  significativos  inter-  que  había  emprendido.  Estaba  sujeta  a 
valos!  Mi  mente  ha  batallado  por  tanto  esta  clase  de  reacciones  nerviosas,  y  yo  las 
tiempo  con  detalles  externos,  que  no  acierto  esperaba  siempre,  aun  cuando  la  acome- 
a  encontrar  frases  que  expresen  en  forma  tieran  tan  bruscamente  como  en  aquella 
vigorosa  las  cosas  invisibles.  Aunque  el  ocasión.  Recuerdo  que  estaba  a  punto  de 
fantasma  de  la  casa  era  para  mí  más  real  leer  una  carta  antigua  cuando  se  levantó 
que  el  pan  que  comía  o  el  pavimento  que  con   impaciencia,   la  arrojó  al   fuego  sin 
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revisarla,  y  cogió  una  revista  que  había  que  se  destruyeran  aquellos  que  parecían 

tirado  sobre  una  silla.  sin    importancia.     No    había    encontrado 

— Revíselas  usted  misma,  Miss  Wrenn —  las  cartas  que  ella  me  recomendó  conservar, 

exclamó.     Era  característico  de  su  natura-  y  estaba  a  punto  de  abandonar  pesquisas 

leza  confiar  en  mi  lealtad.     — Si  algo  le  ulteriores  cuando,  al  sacudir  la  cerradura 

parece  que  merece  la  pena  de  conservarse,  de  uno  de  los  cajones,  se  abrió  la  puerta  de 

puede  usted  archivarlo;  pero  me  dejaría  un  compartimiento  secreto  y  descubrí  un 

morir  antes  que  aventurarme  a  leer  todo  objeto  obscuro  que  se  deshizo  y  separó  al 

esto. —  cogerlo.     Inclinándome,    observé    que    la 

Eran  cartas  personales  en  su  mayor  deshecha  masa  había  sido  alguna  vez  un 
parte;  y  en  tanto  que  las  revisaba,  guardan-  ramillete  de  flores,  y  que  un  trozo  de  cinta 
dolas  cuidadosamente,  no  podía  menos  de  violeta  mantenía  todavía  unida  la  frágil 
pensar  cuan  absurdo  era  que  la  gente  con-  estructura  de  alambres  y  tallos.  Alguien 
servara  tantos  papeles  inútiles.  Juzgaba  había  escondido  en  este  cajón  un  sagrado 
a  Mr.  Vánderbridge  como  persona  meto-  tesoro.  Movida  por  un  sentimiento  de 
dica;  y,  sin  embargo,  el  desorden  del  escri-  romance  y  aventura,  reuní  tiernamente  el 
torio  producía  impresión  penosa  en  mi  polvo  en  un  pedazo  de  papel  de  seda  y  me 
sistemático  temperamento.  Los  cajones  dispuse  a  llevárselo  a  Mrs.  Vánderbridge. 
estaban  atestados  de  cartas  evidentemente  Solamente  entonces  tropezaron  mis  ojos 
inconexas,  porque  de  repente  me  venía  a  con  un  paquete  de  cartas  estrechamente 
las  manos  un  montón  de  recibos  y  facturas  atado  con  un  cordón  de  plata;  y  al  cogerlo, 
canceladas,  entremezclados  con  invita-  recuerdo  que  pensé  que  debían  ser  las  mis- 
ciones  para  bodas,  o  cartas  de  alguna  an-  mas  que  había  estado  buscando  tanto 
ciana  dama  que  escribía  epístolas  inter-  tiempo.  Luego,  como  el  cordón  se  partió 
minables  con  la  más  fina  y  femenina  al  tomar  el  paquete,  y  hube  de  recoger  las 
caligrafía  italiana.  Admirábame  inmensa-  cartas  de  la  cubierta  del  escritorio,  una  o 
mente  que  un  hombre  de  la  posición  y  dos  palabras  saltaron  ante  mis  ojos  a  través 
riqueza  de  Mr.  Vánderbridge  fuera  tan  de  las  raídas  esquinas  de  los  sobres,  y  com- 
descuidado  con  su  correspondencia,  hasta  prendí  que  eran  cartas  de  amor  escritas, 
que  recordé  de  pronto  las  sombrías  alu-  deduje,  unos  quince  años  antes  por  Mr. 
siones  que  Hopkins  había  deslizado  en  Vánderbridge  a  su  primera  mujer, 
algunas  de  nuestras  conversaciones  noc-  "Es  posible  que  esto  la  haga  sufrir," 
turnas.  ¿Era  posible  que  realmente  hu-  pensé,  "pero  no  me  atrevo  a  destruirlas, 
biera  perdido  la  razón  después  de  la  muerte  No  me  queda  otra  cosa  que  hacer  sino  en- 
de su  primera  mujer,  durante  el  año  en  que  tregárselas." 

se  había  encerrado  a  solas  con  sus  recuer-  Al  abandonar  la  habitación,  llevando 
dos?  Esta  cuestión  preocupaba  todavía  conmigo  las  cartas  y  las  cenizas  de  las 
mi  mente  cuando  mis  ojos  cayeron  en  el  flores,  me  ocurrió  la  idea  de  entregarlas  al 
sobre  que  tenía  entre  las  manos,  y  observé  marido  en  vez  de  la  mujer.  Luego — creo 
que  estaba  .dirigido  a  Mrs.  Róger  Vánder-  que  un  sentimiento  de  celos  respecto  del 
bridge.  ¡Esto  explicaba,  en  cierta  manera  fantasma  fué  lo  que  me  decidió — me  lancé 
al  menos,  el  descuido  y  desorden !  El  rápidamente  descendiendo  la  escalera, 
escritorio  no  era  suyo,  sino  de  su  mujer;  "Estas  cartas  la  evocarán  de  nuevo. 
y  él  lo  había  usado  solamente  en  aquellos  Pensará  en  ella  más  que  nunca,"  reflexioné; 
desesperados  meses  a  raíz  de  .la  muerte  de  "de  manera  que  él  no  debe  verlas.  Ñolas 
su  esposa,  en  que  apenas  si  abría  sus  pro-  verá  si  yo  puedo  evitarlo."  Por  un  ino- 
pias cartas.  Lo  que  había  hecho  durante  mentó  me  ocurrió  que  Mrs.  Vánderbridge 
aquellas  largas  veladas  que  pasó  allí  soli-  podía  ser  lo  suficientemente  generosa  para 
tario,  era  más  de  lo  que  yo  podía  imaginar,  entregárselas — yo  sabía  que  era  capaz  de 
¿Era  de  sorprender  que  el  pesar  hubiese  elevarse  sobre  los  celos — pero  decidí  que 
alterado  permanentemente  su  razón?  no  lo  haría  hasta  que  hubiéramos  discutido 

Al  cabo  de  una  hora  había  yo  clasificado  el  asunto  entre  las  dos.     "Si  algo  en  el 

y  ordenado  los  papeles,  con  intención  de  mundo  puede  contribuir  a  evocar  a  la  Otra, 

preguntar  a  Mrs.  Vánderbridge  si  deseaba  no  cabe  duda  que  sería  el  que  viera  él 
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estas  antiguas  cartas,"  me  repetía  a  mí 
misma,  precipitándome  a  través  del  vestí- 
bulo. 

Mrs.  Vánderbridge  yacía  reclinada  en  el 
sofá  delante  del  fuego,  y  observé  inme- 
diatamente que  había  estado  llorando. 
El  desolado  aspecto  de  su  dulce  rostro  me 
llegó  al  corazón,  y  sentí  que  haría  todo  en 
el  mundo  por  consolarla.  Aunque  tenía 
un  libro  entre  las  manos,  pude  adivinar  que 
no  había  estado  leyendo.  La  lámpara 
eléctrica  de  la  mesa  que  tenía  al  lado  estaba 
ya  encendida,  dejando  en  la  penumbra  el 
resto  del  aposento,  porque  era  un  día  gris 
con  un  frío  cortante  de  nevada  en  el  aire. 
Todo  aparecía  encantador  bajo  la  blanda 
luz;  pero  apenas  entré  en  el  cuarto  experi- 
menté una  sensación  de  recelo  que  me 
hizo  desear  escaparme  fuera  en  medio  del 
viento.  Si  alguna  vez  habéis  vivido  en  una 
casa  poseída,  una  casa  donde  palpita  un  pa- 
sado inolvidable,  comprenderéis  la  melancó- 
lica impresión  que  me  invadía  tan  pronto 
como  las  sombras  empezaban  a  caer.  Esta 
impresión  no  procedía  de  mí,  estoy  segura, 
porque  soy  más  bien  de  temperamento 
alegre:  hallábase  en  la  atmósfera  que  nos 
rodeaba,    en    el    aire    que    respirábamos. 

Expliqué  a  Mrs.  Vánderbridge  todo  lo 
relativo  a  las  cartas,  y  luego,  arrodillán- 
dome en  la  alfombra  delante  de  ella,  eché 
las  cenizas  de  las  flores  al  fuego  de  la  chime- 
nea. Aunque  me  avergüenza  el  confesarlo, 
sentí  un  vengativo  placer  contemplando 
cómo  se  deshacían  entre  las  llamas,  y  creo 
que  en  aquel  momento  habría  quemado  al 
espectro  con  igual  satisfacción.  Mientras 
más  veía  a  la  Otra  más  inclinada  estaba 
a  aceptar  el  juicio  de  Hopkins  respecto  de 
ella.  Sí;  su  comportamiento,  viva  o  muer- 
ta, indicaba  que  "no  era  una  buena  mu- 
jer." 

Mis  ojos  estaban  todavía  fijos  en  las 
llamas  cuando  una  exclamación  de  Mrs 
Vánderbridge,  mitad  suspiro,  mitad  gemido, 
me  hizo  volverme  rápidamente  para  con- 
templarla. 

— Ésta  no  es  la  escritura  de  Mr.  Vánder- 
bridge— dijo  en  tono  de  perplejidad. 
— Son  cartas  de  amor,  y  están  dirigidas  a 
ella  .  .  .  pero  no  son  de  él.  — Quedó 
silenciosa  por  uno  o  dos  minutos,  mientras 
oía  yo  el  roce  de  las  páginas  conforme  las 
revolvía  impacientemente  entre  sus  manos. 


— No  son  de  él — repitió  en  seguida,  con 
tono  vibrante.  — Las  ha  recibido  desqués 
de  su  matrimonio,  pero  vienen  de  otro 
hombre.  — Tenía  la  trágica  austeridad 
del  destino  vengador.  — No  le  era  fiel 
durante  su  vida.  No  le  ha  sido  fiel  ni  si- 
quiera cuando  era  suya.     .     .  — 

Me  puse  de  pie  como  impulsada  por  un 
resorte  y  me  incliné  sobre  ella. 

— ¡Entonces  puede  usted  librarle  de  ella! 
¡Puede  usted  ganárselo!  No  tiene  sino 
mostrarle  estas  cartas,  y  él  creerá. 

— Sí;  no  tengo  sino  mostrarle  las  cartas. 
— Su  mirada  pasaba  sobre  mí  hacia  las 
obscuras  sombras  de  la  chimenea,  como  si 
contemplara  allí  a  la  Otra.  — No  tengo 
sino  mostrarle  estas  cartas — yo  sabía  que 
no  era  a  mí  a  quien  hablaba — y  él  creerá. 

— Su  poder  sobre  él  se  desvanecerá — 
exclamé  fuertemente.  — Pensará  en  ella 
bajo  otro  aspecto.  ¡Oh !  ¿no  lo  comprende 
usted?  ¿No  lo  comprende?  Es  la  única 
manera  de  romper  el  encanto  que  le  enca- 
dena a  ella. 

— Sí;  ya  lo  veo,  es  la  única  manera — dijo 
lentamente;  y  todavía  vibraban  las  pala- 
bras en  sus  labios  cuando  entró  Mr.  Ván- 
derbridge. 

— He  venido  a  tomar  una  taza  de  te — 
comenzó,  añadiendo  con  ternura  juguetona: 
— ¿Cuál  es  la  única  manera? — 

Comprendí  que  era  el  momento  decisivo: 
había  sonado  la  hora  del  destino  para 
aquellos  dos  seres;  y  mientras  él  tomaba 
asiento  lánguidamente,  yo  miré  con  aire  de 
súplica  a  su  mujer  y  a  las  cartas  que  yacían 
desparpajadas  en  torno  suyo.  De  seguir 
mis  impulsos,  yo  se  las  habría  arrojado  al 
marido  con  una  violencia  que  le  arrancara 
de  su  letargo.  Violencia  era  a  mi  entender 
lo  que  necesitaba:  violencia,  una  borrasca, 
lágrimas,  reproches  ...  todo  aquello 
que  jamás  recibía  de  su  mujer. 

Por  uno  o  dos  minutos  quedó  ella  in- 
móvil, con  las  cartas  por  delante,  y  con- 
templándole con  su  tierna  y  meditativa 
mirada.  Estudiando  su  fisonomía,  tan 
seductora  y  tan  triste,  comprendía  yo  que 
veía  ella  de  nuevo  cosas  invisibles:  el  alma 
del  hombre  a  quien  amaba,  no  su  cuerpo. 
Le  contemplaba,  etéreo  y  espiritualizado, 
y  contemplaba  asimismo  a  la  Otra — por- 
que, entre  tanto,  yo  me  había  dado  cuenta 
lentamente  de  la  aparición   cerca  de  la 
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chimenea — la  del  blanco  rostro  y  pelo  ne- 
buloso, y  la  mirada  de  animosidad  y  amar- 
gura en  los  ojos.  Jamás  había  sentido 
convicción  más  profunda  de  la  malignidad 
que  se  transparentaba  en  esta  fugitiva 
figura.  Era  como  si  la  forma  visible  fuera 
solamente  una  espiral  de  humo  gris  en- 
cubriendo un  siniestro  propósito. 

— La  única  manera — dijo  Mrs.  Vánder- 
bridge — es  combatir  con  lealtad,  así  sea 
cuando  se  lucha  contra  el  mal.  — Su  voz 
resonaba  con  sonoridad  argentina;  y, 
levantándose  del  canapé  al  decir  estas 
palabras,  afrontó  erguida  en  su  radiante 
belleza  al  pálido  espectro  de  lo  pasado. 
Había  una  aureola  sobrenatural  en  torno 
suyo,  la  aureola  del  triunfo.  Su  esplendor 
me  deslumbró  por  un  instante.  Era  como 
una  especie  de  llama  que  purificaba  la 
atmósfera  de  todo  mal,  de  todo  lo  ponzo- 
ñoso y  mortífero.  Miraba  de  frente  al 
fantasma,  y  no  había  odio  en  su  voz:  sola- 
mente una  gran  piedad,  una  gran  melan- 
colía y  dulzura. 

— No  puedo  luchar  así  contigo — dijo, 
abandonando  por  primera  vez  subterfugios 
y  evasivas,  y  hablando  directamente  a  la 
aparición.  — Después  de  todo,  tú  estás 
muerta  y  yo  estoy  viva,  y  no  puedo  hacer 
uso  de  estas  armas.  Cedo  la  partida.  Te 
lo  devuelvo.  Nada  quiero  que  no  sea  con- 
quistado y  conservado  lealmente.  No  es 
mío  nada  que  en  realidad  te  pertenezca. — 

Y  a  continuación,  mientras  Mr.  Vánder- 
bridge  se  erguía  con  brusco  movimiento  de 
temor,  arrojó  las  cartas  al  fuego  de  la  chi- 
menea. Cuando  él  quiso  inclinarse  para 
arrebatar  las  páginas  que  aun  no  habían 
sido  tocadas  por  las  llamas,  interpuso  ella 
su  cuerpo  grácil  y  encantador  entre  las 
manos  de  su  marido  y  el  fuego;  y  aparecía 
tan  transparente  y  etéreo  que  pude  ver — o 
imaginé  que  veía — brillar  el  resplandor 
de  la  chimenea  a  través  de  su  figura. 

— La  única  manera,  amado  mío,  es  com- 
batir con  armas  leales — dijo  suavemente. 


En  seguida — hasta  hoy  no  sé  cómo  ni 
cuándo  se  realizó — observé  que  la  apari- 
ción se  había  aproximado,  y  que  el  terror  y 
el  pavor  y  los  propósitos  siniestros  no  cons- 
tituían ya  parte  de  su  presencia.  La  vi 
claramente  por  un  momento,  la  vi  como 
jamás  había  aparecido  antes,  joven  y  afable 
y — sí,  es  la  única  palabra  que  puede  ex- 
presarlo— amante.  Era  como  si  una  mal- 
dición se  hubiera  convertido  en  bendición, 
porque,  mientras  estuvo  presente,  ex- 
perimenté la  singular  sensación  de  hallarme 
envuelta  en  una  especie  de  fulgor  y  bienes- 
tar espiritual;  sólo  que  las  frases  son 
impotentes  para  definir  aquel  sentimiento 
que  no  se  asemejaba  a  nada  de  lo  que  antes 
hubiera  experimentado  en  mi  vida.  Era 
una  iluminación  sin  calor,  un  resplandor  sin 
luz;  y  no  era,  sin  embargo  ninguna  de  estas 
cosas.  Como  mejor  acertaría  a  definirlo 
es  llamándolo  una  sensación  de  beatitud, 
aquella  beatitud  que  hace  a  uno  sen- 
tirse en  paz  con  todo  lo  que  antes  de- 
testaba. 

Sólo  después  llegué  a  comprender  que 
aquello  significaba  la  victoria  del  bien 
sobre  el  mal.  Sólo  después  descubrí  que 
Mrs.  Vánderbridge  había  triunfado  sobre 
lo  pasado  de  la  única  manera  en  que  podía 
triunfar.  Había  vencido  no  por  medio  de 
la  resistencia,  sino  de  la  aceptación;  no  por 
la  violencia,  sino  por  la  dulzura;  no  por  la 
imposición,  sino  por  la  abnegación.  ¡Oh! 
mucho,  mucho  tiempo  después  he  com- 
prendido que  aniquilando  el  odio  había 
despojado  de  su  poder  al  fantasma.  Ha- 
bía cambiado  los  sentimientos  de  lo  pasado: 
allí  residía  su  victoria. 

Por  entonces  no  lo  comprendí  del  todo. 
No  lo  comprendí  ni  siquiera  cuando,  al 
buscar  con  la  mirada  a  la  aparición  delante 
del  fuego  de  la  chimenea,  noté  que  se  ha- 
bía desvanecido.  Nada  quedaba  allí:  no 
quedaba  otra  cosa  que  los  placenteros 
cambiantes  de  luz  y  sombras  sobre  la 
antigua  alfombra  persa. 


LO  QUE  SIGNIFICA  UN  NOMBRE 

POR 
ROBERT   M.    GAY 

El  autor,  rememorando  la  historia  de  Noé,  y  sus  juveniles  impresiones  respecto  del  arca  y  del  diluvio, 
en  que  este  personaje  representa  el  papel  de  héroe  exclusivo,  nos  revela  cómo  más  tarde,  sublevado  su 
espíritu  caballeresco  por  la  injusticia  que  sumiera  en  el  olvido  el  nombre  de  la  mujer  de  Noé,  llegó  a  con- 
vertirse en  paladín  de  la  dama.  Refuta  con  lógica  inflexible  las  sombras  que  un  mundo  inconsiderado  y 
negligente  ha  acumulado  sobre  la  reputación  de  la  anónima  esposa;  y  en  nota  adicional  nos  descubre  su 
verdadero  nombre  y  sus  virtudes.  La  moral  del  artículo  se  desprende  mostrando  cuan  fácil  es  juzgar 
erróneamente  a  quien  se  esfuma  en  la  vaguedad  del  anónimo,  y  cómo  un  nombre  hace  resaltar  el  valer  y  la 
personalidad;  puesto  que,  de  hoy  en  adelante,  la  mujer  de  Noé  queda  vindicada  ante  el  público,  apareciendo 
en  su  verdadera  luz  como  la  "piadosa  Naamah." — LA  REDACCIÓN. 


El  viejo  Noé,  con  su  mujer, 
Cuyo  nombre  nunca  llegué  a  saber 
aunque  en  el  arca  entró  con  él. 

"mother  goose"1 

QUISIERA  decir  algo  de  la 
i  mujer  de  Noé.  Hasta 
1  donde  he  podido  inquirir, 
"  se  ha  visto  obligada  a  es- 
perar 4,269  años  (según 
cálculos  del  arzobispo  Üs- 
sher)  para  que  una  voz  de  simpatía  se  alce 
en  su  favor.  Sin  falta  alguna  de  su  parte, 
ha  transcurrido  este  considerable  período 
en  que  el  silencio  ha  obscurecido  su  fama; 
y  es  tiempo  de  que  tal  injusticia  se  repare. 
Mi  interés  por  la  mujer  de  Noé  se  des- 
pertó a  causa  de  su  marido,  hace  mayor 
número  de  años  de  lo  que  alcanzo  a  recor- 
dar. Noé  fué  mi  primer  héroe.  Casi  en 
todas  las  Pascuas  de  Navidad  recibía  yo 
un  arca  de  Noé,  con  su  techado  rojo,  una  de 
cuyas  mitades  se  levantaba  a  estilo  de 
cubierta  de  bisagras  sobre  el  listón  de  la 
cúspide,  y  con  una  hilera  de  ventanas 
pintadas  a  ambos  lados,  por  donde  asoma- 
ba una  variedad  de  animales  de  ojos  sal- 
tones. Alzando  el  techo,  sacaba  yo  primero 
a  Noé  y  a  su  mujer,  y  luego  a  Sem,  Cam  y 
Jafet.  Por  alguna  misteriosa  razón  las 
nueras  de  Noé  jamás  se  hallaban  presentes. 
El  padre,  la  madre  y  los  tres  hijos  com- 
ponían el  total  de  pasajeros  humanos; 
vestidos  todos  ellos  de  jubón  y  falda  larga, 
con  sombreros  semejantes  a  los  que  usan 

hombre  muy  popular  en  la  literatura  infantil  por 
las  familiares  rimas  para  arrullar  a  los  niños,  publi- 
cadas bajo  el  título  de  Mother  Goose's  Melodies. — La 
Redacción. 


los  culíes  chinos,  y  ostentando  una  rigidez 
de  granaderos. 

En  seguida  sacaba  a  los  animales,  unos 
veinte  o  treinta,  escandalosamente  rayados 
o  manchados  y  oliendo  a  pintura.  Podía 
uno  clasificar  al  caballo,  la  vaca  y  el  ciervo 
por  la  falta  y  la  forma  de  los  cuernos.  La 
Pascua  no  ofrecía  alegría  comparable  a 
esta  de  sacar  una  a  una  las  ligeramente 
glutinosas  bestias,  adivinar  su  especie, 
hermanarlas  y  disponerlas  por  pares  en  la 
alfombra  delante  de  la  chimenea,  mientras 
Noé  y  su  mujer  vigilaban  su  cargamento 
desde  el  alcázar  del  arca,  y  Sem,  Cam  y 
Jafet  arreaban  los  animales  desde  la  reta- 
guardia. 

Pensaba  entonces,  y  pienso  todavía,  que 
las  proezas  de  Noé  son  las  más  notables 
de  la  historia.  Se  nos  ha  dicho  que  el  arca 
era  de  una  madera  amarilla  desconocida, 
y  que  él  hubo  de  cortar,  aserrar  y  pulir  por 
sí  mismo  todas  las  planchas  y  vigas.  En 
seguida  necesitó  unir  el  maderaje,  de  acuer- 
do con  las  instrucciones  recibidas,  en  una 
sólida  estructura  de  300  x  50  x  30  codos,  o 
sea,  según  mis  cómputos,  de  160.02  x  26.51 
x  15.84  metros,  dispuesta  en  tres  com- 
partimientos superpuestos,  con  una  puerta 
y  una  ventana.  Al  mismo  tiempo  tenía 
que  coleccionar  los  animales,  clasificarlos, 
disponerlos  por  pares  y  por  siete  pares, 
encerrarlos  en  el  arca,  y — lo  más  espantoso 
de  todo — vivir  en  su  compañía  durante 
ciento  cincuenta  días,  antes  de  abordar 
siquiera  al  monte  Ararat.  ¡Y  en  aquella 
época  contaba  Noé  seiscientos  años  de 
edad !  Aun  para  hombre  mucho  más  joven 
esta  empresa  habría  sido  una  de  las  haza- 
ñas más  dificultosas  de  la  historia. 
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Los  personajes  del  Antiguo  Testamento 
se  mueven,  sin  embargo,  en  una  atmósfera 
de  lo  más  peculiar.  Quizá  podría  describir 
en  cierto  modo  la  impresión  que  me  pro- 
ducen, diciendo  que  hacen  de  continuo  fes 
cosas  más  sorprendentes  con  la  mayor 
naturalidad.  Creo  que  en  ningún  otro 
libro  se  observan  hazañas  semejantes.  Las 
tareas  de  Hércules  o  de  Jasón,  o  de  Juan  el 
matador  de  gigantes,  aunque  admirables, 
se  representan  penosas;  mas  estos  héroes 
del  Antiguo  Testamento  no  se  retraían  de 
emprender  ni  de  ejecutar  proezas  que  hu- 
bieran hecho  al  mismo  Hércules  o  al  mismo 
Jasón  renunciar  desesperanzadamente  a  su 
cometido.  Y  hacían  todo  esto  con  ex- 
traordinaria calma  y  suficiencia,  sin  mal- 
gastar el  tiempo  en  jactarse  de  ello. 

Noé,  por  ejemplo,  parece  haberse  con- 
sagrado a  la  tarea  de  reunir  los  animales  en 
la  forma  más  tranquila,  metódica  y  mo- 
desta. Ni  una  palabra  se  dice  respecto  de 
las  dificultades  con  que  pudiera  haber  tro- 
pezado para  realizarla.  Y  sin  embargo, 
cualquiera  que  haya  tratado  siquiera  de 
coger  a  una  gallina  recalcitrante,  hacer 
pasar  a  un  cerdo  por  determinada  puerta,  o 
encerrar  en  una  caja  a  un  saltamontes  o  a 
una  rana,  o  poner  sal  en  la  cola  de  un  pá- 
jaro, debe  haberse  preguntado  qué  clase  de 
métodos  eran  los  que  Noé  empleaba:  cómo 
logró  este  hombre  admirable  coleccionar 
sus  bestias,  aves  y  culebras,  alinearlas  en 
orden  de  marcha,  y  persuadirlas  a  cruzar 
el  pasaje  de  entrada  al  arca;  y  solamente 
puede  uno  repetir  las  palabras  de  un  anti- 
guo escritor  francés,  que  termina  el  análisis 
de  este  incidente  con  la  siguiente  reflexión: 
"  Muchas  personas  han  malgastado  cuar- 
tillas innumerables  tratando  de  descubrir 
la  verdad  en  este  asunto;  pero  nadie  ha 
sido  capaz  de  arribar  a  una  perfecta  certi- 
dumbre o  convicción." 

Cuando  era  pequeño,  aunque  mis  com- 
pañeros de  juego  estaban  tan  perdidos  como 
yo  de  admiración  por  Noé,  prestábamos 
muy  poca  atención  a  las  damas  de  la  com- 
pañía. Observamos  pronto,  empero,  que 
su  mujer  carecía  de  nombre,  y  la  asociamos 
rápidamente  en  nuestra  imaginación  con  la 
mujer  de  Lot,  que  sufre  de  igual  incógnito. 
Ahora  bien;  parece  que  esta  asociación  de 
la  mujer  de  Noé  con  la  mujer  de  Lot  se  ha 
marcado  constantemente  en  la  historia,  y 


pone  en  cierto  modo  de  manifiesto  la  im- 
portancia que  asume  el  nombre  que  ha 
escapado  aun  a  las  investigaciones  de  Mr. 
Shandy2.  Por  ejemplo,  no  puede  decirse 
que  la  reputación  de  la  mujer  de  Lot  haya 
sido  tan  buena  como  se  deseara;  y  los  in- 
considerados han  extendido  la  sombra  que 
cae  sobre  su  personalidad  anónima  inclu- 
yendo en  esta  especie  de  ostracismo  a  la 
otra  matriarca  que  parece  haber  carecido 
de  nombre.  ¡Pobre  mujer  de  Noé!  Y 
esto  a  despecho  de  la  circunstancia  de  que, 
aunque  tenía  mejores  razones  que  la  mujer 
de  Lot  para  echar  una  ansiosa  y  detenida 
mirada  a  la  tierra  que  dejaba  atrás,  no  hay 
evidencia  alguna  de  que  así  lo  hiciera. 
Cuando  era  muchacho  sentía  asimismo 
compasión  por  la  mujer  de  Lot,  y  nunca 
pude  admitir  que  su  delito  fuera  tan  grande 
como  para  merecer  suerte  tan  desagradable. 
He  oído  más  de  una  vez  a  los  ministros 
explicar  su  conversión  en  estatua  de  sal; 
pero  dicha  explicación  era  tan  vaga  que 
se  confundía  en  mi  mente  con  "otros  alados 
misterios  de  la  divinidad  y  aéreas  sutilezas 
de  la  religión,"  como  la  burra  de  Balaam, 
las  osas  de  Eliseo  y  la  ballena  de  Jonás, 
acerca  de  lo  cual  sosteníamos  los  muchachos 
controversias    racionalistas.  Durante 

varios  años  alimenté  la  esperanza  de  que 
algún  predicador  explicara  el  diluvio  en  sus 
sermones  del  domingo,  y  dejara  escapar 
alguna  alusión  al  anónimo  de  la  mujer  de 
Noé;  pero  nadie  lo  hizo  nunca;  y  sólo  des- 
pués de  mucho  tiempo  comencé  a  sospechar 
que  los  predicadores  estaban  acostumbra- 
dos a  pasar  de  ligero  sobre  estas  materias. 
La  historia  de  Noé  era  tan  admirable,  sin 
embargo,  que  a  pesar  de  ciertas  dificultades 
nacidas  de  críticas  superiores,  ocupó  mi 
imaginación  por  largo  período.  El  mundo 
de  las  aguas,  y  la  solitaria  arca  de  tonelaje 
único  flotando  en  la  superficie,  las  cataratas 
celestes  abriéndose  y  cerrándose,  al  vuelo 
del  cuervo  y  de  la  paloma,  el  levantamiento 
de  la  cubierta  del  arca  y,  sobre  todo,  la 
disposición  de  los  animales  y  la  rutina  diaria 
que  ha  debido  seguirse  para  conservarlos 
a  todos  sanos  y  felices:  todo  ello  proveía 
material  suficiente  para  muchas  horas  de 
placenteros    ensueños    diurnos.     Fué    mi 


2Personaje  de  la  famosa  novela  Tristram  Shandy, 
de  Laurence  Sterne,  célebre  escritor  festivo  inglés. — 
La  Redacción. 
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primera  historia  de  navegación,  y  ninguna 
historia  en  el  mundo  puede  dar  quince  y 
raya  a  una  buena  historia  de  marina. 
Algunos  detalles  me  ponían  perplejo:  par- 
ticularmente la  manera  en  que  tuviera  luz 
el  arca  con  una  sola  ventana.  Nunca 
había  leído  el  Koran,  e  ignoraba,  por  con- 
siguiente, que  un  gigantesco  carbunclo 
pendía  de  la  techumbre;  ni  conocía  tampoco 
otros  hechos  que  el  Koran  manifiesta 
explícitamente,  como,  por  ejemplo,  que  la 
mujer  de  Noé  tenía  nombre,  que  este  nom- 
bre era  Wahela,  y  que  el  arca  dio  seis  veces 
la  vuelta  completa  a  la  tierra.  De  todos 
modos,  esta  información  es  evidentemente 
heterodoxa  e  indigna,  por  lo  tanto,  de 
atención. 

Muchos  años  después  me  hizo  gracia 
descubrir  que  la  familia  de  Noé  había 
despertado  también  la  curiosidad  de  otros, 
y  que  aun  existía  cierta  tradición  acerca  de 
la  mujer  de  Noé.  Supe  que  los  mahome- 
tanos abrigaban  el  concepto  de  que  era 
librepensadora,  como  la  mujer  de  Lot,  y 
que  en  la  Edad  Media  la  opinión  general  la 
sindicaba  de  arpía,  según  consigna  Cháu- 
cer:3 

¿No  han  llegado  a  tus  oídos,  preguntó  Nícholas, 

Las  penas  domésticas  de  Noé, 
Y  las  que  pasó  para  embarcar  a  su  mujer? 

Murmurábase  también  que  engañaba  a 
su  marido  respecto  de  las  opiniones  secretas 
que  ella  alimentaba;  que  trataba  de  persua- 
dir a  los  vecinos  de  que  su  marido  estaba 
loco;  y  que  finalmente,  como  la  antigua  y 
misteriosa  pieza  relata,  se  negó  rotunda- 
mente a  encerrarse  en  el  arca,  siendo  ne- 
cesario llevarla  a  rastras,  a  pesar  de  sus 
chillidos  y  pataleos. 

Ésta  es  una  acusación  seria,  si  hubiera 
testimonio  autorizado  para  confirmarla; 
pero,  en  mi  concepto,  es  indudable  que  se 
ha  cometido  grave  injusticia  contra  una 
mujer  estimable,  sin  motivo  alguno  excepto 
que  el  narrador  del  diluvio  olvidó  consignar, 
o  quizá  ignoraba,  su  nombre.  El  cronista 
incurrió  en  igual  omisión  con  respecto  a 
las  tres  nueras;  pero,  que  yo  sepa,  la  male- 

3GéoíTrey  Cháucer,  famoso  poeta  inglés.  Estas 
líneas  figuran  en  el  original  en  el  inglés  antiguo  de 
Cháucer,  y  damos  su  traducción  en  lenguaje  del  día 
para  que  el  lector  no  tenga  dificultad  en  remontarse 
a  las  fuentes  a  que  alude  el  autor  del  artículo. — La 
Redacción. 


dicencia  jamás  se  ha  cebado  en  ellas.  Son 
simplemente  las  mujeres  de  Sem,  Cam  y 
Jafet,  y  la  posteridad  se  ha  conformado  con 
eso;  en  tanto  que  la  pobre  suegra  se  ha 
visto  sindicada  por  la  murmuración,  hasta 
donde  lo  demuestra  el  testimonio  aludido,  a 
causa  de  que  gozaba  de  cierta  social  promi- 
nencia por  ser  esposa  del  primero  y  más 
admirable  de  los  navegantes. 

La  leyenda  medioeval  es,  a  decir  verdad, 
un  trozo  excelente  de  ironía,  en  la  vena 
de  Anatole  France,  sugiriendo,  como  lo 
hace,  que  el  hombre  capaz  de  manejar  con 
tanta  eficiencia  todo  el  resto  de  la  creación 
animada,  no  podía  gobernar  a  su  mujer; 
que  estaba,  en  una  palabra,  dominado  por 
las  faldas.  No  es  conveniente,  empero, 
otorgar  demasiada  credulidad  a  esta  no- 
ción en  el  terreno  de  que  sea  plausible, 
porque  en  la  Edad  Media,  cuando  el 
ingenio  festivo  se  desarrollaba  con  más 
vigor  que  en  nuestros  días,  los  hombres  no 
vacilaban  en  aplicar  el  racionalismo  a  los 
incidentes  relatados  en  la  Escritura  anti- 
gua, y  bordarlos  de  chanceras  observa- 
ciones. Trataban  con  tanta  libertad  la 
historia  de  Balaam  y  su  burra,  que  se  con- 
virtió, la  burra  por  lo  menos,  en  el  chiste 
más  popular  de  la  época;  y  jamás  se  cansa- 
ban de  tirar  nuevos  hilos  al  ovillo  de 
Jonás  y  su  ballena.  Aun  al  diablo  le 
encontraban  chiste,  por  más  que  les  asus- 
tara; y  nada  les  parecía  tan  divertido  como 
Satanás  en  el  acto  de  ensartar  pecadores 
con  su  horquilla,  empujándolos  de  este 
mundo  a  otro  más  abrigado.  Acariciaban, 
finalmente,  la  teoría  de  que  Satanás  se 
deslizó  de  alguna  manera  en  el  arca,  pro- 
bablemente disfrazado  de  animal,  y  que 
provocó  disturbios  durante  la  navegación. 
Esta  teoría  se  halla  de  acuerdo,  si  hemos  de 
creer  a  Milton,  con  su  declaración  de  que 
Satanás  penetró  originalmente  al  Edén 
haciendo  uso  de  igual  estratagema. 

A  la  luz  de  tales  invenciones  no  debemos 
dar  gran  importancia  a  lo  que  dijeron 
acerca  de  la  mujer  de  Noé.  Desde  que  me 
hice  hombre  y  tuve  ocasión  de  observar  la 
actitud  de  sus  descendientes  del  mismo 
sexo  en  circunstancias  semejantes,  he 
simpatizado  con  ella  de  todo  corazón. 
¡Hay  que  pensar  que  se  hallaba  en  el  caso 
de  contemplar  cómo  un  taciturno  marido 
abandonaba  sus  asuntos  año  tras  año  para 
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construir  un  barco  en  la  seca  tierra,  a  mu- 
chos kilómetros  del  agua;  hay  que  pensar 
cuáles  serían  sus  impresiones  mientras  él 
andaba  de  acá  para  allá  coleccionando 
animales  que  olían  mal,  y  que  ella  natural- 
mente detestaba;  hay  que  pensar  en  sus 
recelos  cuando  fué  invitada  a  entrar  en  el 
arca,  todavía  en  tierra  seca,  y  permitir  que 
la  encerraran  allí  en  compañía  de  todas  las 
especies  de  animales  serpeantes  que  existen 
en  el  mundo!  Y  cuando  estuvo  en  el  arca, 
¡pensar  que  vivió  casi  un  año  en  una  caja, 
que  no  tenía  sino  una  ventana  para  mirar 
afuera,  no  habiendo  otra  cosa  que  mirar 
sino  agua;  que  no  tenía  con  quien  hablar, 
salvo  sus  hijos,  que  parecen  haber  salido 
al  padre,  y  sus  nueras,  que  parecen  haber 
sido  mujeres  insignificantes;  por  todo  ejer- 
cicio pasear  entre  interminables  hilares  de 
seres  bufantes,  roncos,  gruñidores;  y  des- 
pertar en  la  madrugada  preguntándose 
cuántas  culebras  se  habrán  metido  a  la 
alcoba!  ¿Dónde  hay  un  ejemplo  com- 
parable de  heroísmo  femenino? 

Noé  no  puede  haberle  servido  de  mucha 
compañía,  porque  tenía  que  alimentar  a 
los  animales.  No  comprendo  cómo  tuvo 
alguna  vez  un  momento  para  sentarse,  y  si 
por  casualidad  lo  tuvo,  no  habría  otra  cosa 
de  que  hablar  sino  los  animales,  tema  de 
conversación  que  menos  puede  interesar  a 
una  mujer.  ¿Ha  habido  mujer  alguna 
sujeta  a  prueba  semejante?  A  pesar  de 
todo,  ¿hay  una  sola  indicación  de  que 
aumentara  ella  las  preocupaciones  de  Noé, 
que  se  lamentara,  refunfuñara,  se  diera 
a  la  melancolía,  llorara?  Ninguna.  Por 
el  contrario,  todos  los  testimonios  utiliza- 
bles  sugieren  que  atravesó  esta  época 
crítica  con  tanta  calma  como  su  marido. 
No  es  posible  que  haya  sido  una  mujer 
impulsiva,  nerviosa  o  de  temperamento 
irritable,  ni  una  mujer  atacada  de  los 
temores  irracionales  que  habitualmente  se 
atribuyen  a  su  sexo,  porque  de  serlo,  se 
habría  arrojado  al  agua  a  raíz  de  la  primera 
semana.  No.  Estoy  convencido  de  que 
era  más  bien  una  persona  tranquila,  come- 
dida, de  carácter  festivo,  aficionada  a  las 
flores,  que  cultivaría  en  la  repisa  de  su 
única  ventana,  y  dotada  de  extraordinarios 


recursos  intelectuales.  Probablemente  to- 
caba el  arpa,  remendaba  las  faldas  y 
jubones  de  su  familia,  cosquilleaba  las 
narices  de  los  animales  menos  feroces, 
alimentaba  a  los  pájaros,  y  escribía  un 
diario;  una  mujer  silenciosa,  abnegada, 
que  sabía  ordeñar  a  las  vacas  y  cabras, 
hacer  manteca  y  queso,  y  mantener  en 
orden  las  cosas  de  la  vivienda.  No  me 
cabe  duda  de  que  era  amada  por  su  marido 
y  sus  hijos,  y  aun  por  sus  nueras. 

He  arribado  a  estas  conclusiones,  no 
sólo  por  el  principio  anglosajón  de  justicia 
que  demanda  que  una  persona  sea  conside- 
rada inocente  hasta  que  se  haya  compro- 
bado su  culpabilidad,  sino  asimismo  en  el 
terreno  de  las  probabilidades.  Por  que  si 
la  mujer  de  Noé  hubiera  sido  aquello  que 
se  conoce  como  mujer  de  carácter  enérgico, 
¿no  es  de  suponerse  que  su  nombre  hubiera 
llegado  hasta  nosotros?  ¿No  es  verosímil, 
por  lo  menos,  que  ella  hubiera  cuidado  de 
que  así  fuera?  O,  si  hubiera  descollado 
por  su  mal  genio  o  por  su  lengua  de  arpía, 
¿no  es  casi  indudable  que  algunos  de  sus 
hechos  o  dichos  hubieran  pasado  a  la  his- 
toria? El  mal  que  los  hombres  (y  las 
mujeres)  hacen,  vive  después  de  ellos;  el 
bien,  a  menudo  se  entierra  con  sus  huesos. 

Nota  adicional. — Después  de  escrita  la 
anterior  y  puramente  impulsiva  defensa 
de  la  mujer  de  Noé,  he  descubierto  que, 
según  ciertas  leyendas  rabínicas,  tenía  un 
nombre.  Llamábase  Naamah,  y  era  hija 
del  santo  Enoch.  Y,  todavía  más  admira- 
ble que  esto,  ¡descubrí  que  se  la  apellidaba 
la  "piadosa  Naamah!"  Noé,  insinúa  la 
leyenda,  no  merecía  ser  salvado,  pero  era 
en  cierto  modo  menos  malo  que  el  resto  de 
la  humanidad.  Es  muy  placentero  saber 
que  la  intuición  de  uno  está  ratificada 
por  los  hechos.  La  piadosa  Naamah,  a 
quien  se  debe  con  toda  probabilidad  la 
salvación  de  la  familia  entera,  y  por  ende, 
de  los  animales,  ha  pasado  a  través  de 
la  historia  simplemente  como  la  mujer 
de  Noé,  y  Noé  ha  recogido  todo  el  mérito. 
Muchas  de  mis  lectoras  femeninas  excla- 
marán: "¡Qué  tal!  ¿No  es  esto  esencial- 
mente masculino?" 
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HENRY    SÉIDEL    CANBY 

En  minucioso  análisis  de  los  caracteres  que  influyen  principalmente  en  la  popularidad  de  una  obra 
literaria  c  novela,  expone  el  autor  que,  por  lo  general,  obtienen  mayor  boga  aquellas  novelas  que  excitan 
instintos  inherentes  a  la  humanidad,  o  explotan  las  ideas  predominantes,  aunque  transitorias,  del  día.  La 
novela  que  excita  emociones  permanentes  puede  lograr  popularidad  durable,  dice;  la  que  sólo  pone  en 
juego  conceptos  o  sentimientos  pasajeros  puede  tal  vez  llegar  a  la  cima  de  la  popularidad  mientras  dure 
el  estado  psicológico  de  que  se  aprovecha;  mas,  desapareciendo  éste,  la  obra  muere.  La  perfección  de  la 
forma  y  ejecución  constituye  elemento  de  alguna  importancia,  mas  por  sí  sola  no  basta  para  hacer  popular 
una  novela:  la  condición  indispensable  de  la  popularidad  es  que  el  libro  satisfaga  ciertos  anhelos  que  cla- 
man por  gratificación.  De  allí  que  muchas  novelas  que  llenan  este  requisito,  aunque  no  posean  mérito 
real,  obtengan  gran  circulación.  De  allí  también  la  necesidad  de  no  confundir  la  popularidad  con  el 
valor  literario  intrínseco.  Donde  éste  falta,  el  éxito  es  transitorio;  donde  lo  hay,  el  éxito  perdura,  por 
más  que  a  veces  la  apreciación  sea  tardía. — LA  REDACCIÓN. 


PODRÍA  suponerse  que  la  litera- 
tura popular  es  invención  mo- 
derna. Cuando  se  habla  de  los 
libros  favoritos  o  más  vendidos, 
las  personas  cultas  se  encogen  de 
hombros  como  repitiendo  la  fastidiosa  y 
traqueada  frase:  "El  mundo  está  dado  a  la 
trampa."  La  gente  seria  juzga  al  Saturday 
Evening  Post  como  órgano  de  un  nuevo  fa- 
natismo destinado  a  echar  a  pique  la  civili- 
zación. La  excesiva  popularidad  de  muchas 
novelas  modernas  se  considera  un  mistrieo. 
Naturalmente,  en  la  popularidad  litera- 
ria de  hoy  entran  nuevos  elementos.  En 
otros  tiempos  la  oleada  de  interés  se  pro- 
pagaba con  mayor  lentitud.  Ahora  la 
novela  popular  es  leída  simultáneamente 
por  millares  y  aun  millones  de  personas, 
que  poco  después  la  ven  representada  en 
las  películas  cinematográficas.  Millones 
de  inviduos  que  jamás  leían,  tienen  ahora 
acceso  a  la  página  impresa,  por  medio  del 
cinematógrafo. 

No  obstante,  los  caracteres  fundamen- 
tales de  la  popularidad  no  han  cambiado. 
El  paso  de  las  ideas  o  fantasías  de  un  hom- 
bre por  la  mente  de  los  demás,  incitando  el 
interés,  ha  existido  con  rasgos  bien  definidos 
desde  que  el  pensamiento  comenzó  a 
comunicarse.  En  los  cuentos  griegos  de 
Heliodoro  pueden  descubrirse  tan  fácil- 
mente como  en  //  IVinter  Comes  (Si  el 
invierno  llega)1  los  elementos  de  populari- 


dad. Pilgrim's  Progress  (El  progreso  del 
peregrino)2  y  las  Mil  y  una  noches 
podrían  servir  de  modelo  de  literatura 
popular,  y  darían  a  la  pregunta:  "¿En  qué 
consiste  la  popularidad  de  un  cuento?" 
respuesta  aplicable  en  gran  parte,  si  no  del 
todo,  a  lo  que  pasa  en  1922.  Sin  embargo, 
el  estudio  de  los  elementos  de  la  populari- 
dad dará  resultados  más  concretos  limitán- 
donos a  la  literatura  moderna,  aunque  sin 
olvidar  los  antecedentes  históricos.  La 
naturaleza  humana  cambia  lentamente  su 
esencia  a  través  de  los  siglos,  a  pesar  de 
que  varía  con  rapidez  en  sus  modos  secun- 
darios. Por  consiguiente,  la  cuestión  que 
me  propongo  estudiar  es  ésta:  ¿En  qué 
consiste  la  popularidad  de  una  novela  en 
nuestros  días? 

No  llevo  en  mientes  al  tratar  de  este 
punto  el  aspecto  sórdido  o  comercial. 
Quizá  parezca  que  la  pregunta  "¿Qué  es  lo 
que  hace  que  se  vendan  cien  mil  ejemplares 
de  una  novela,  o  que  se  paguen  mil  dólares 
al  autor  de  un  cuentecillo?"  sea  idéntica 
a  la  del  párrafo  anterior;  pero  la  respuesta 
no  es  la  misma  en  ambos  casos,  ni  se  recibe 
ninguna  que  tenga  valor  desde  el  punto 
de  vista  de  la  crítica.  Quienes  tratan  de 
enseñar  la  manera  de  ganar  dinero  con  la 
literatura  están  envueltos  en  una  nube  que 
opaca  su  visión.     Sus  textos  son  erróneos 


xNovela  escrita  por  Árthur  Stúart  Ménteth  Hút- 


chinson,   autor  contemporáneo  inglés,   nacido    1879. 
— La  Redacción. 

2Alegoría    por    John    Bunyan,    celebrado    escritor 
inglés,  (1628-1688). — La  Redacción. 
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desde  el  principio  y,  en  su  mayor  parte, 
carecen  de  mérito  alguno.  Pretenden  de- 
finir los  elementos  de  la  popularidad,  y  sin 
embargo,  en  vez  de  recomendar  las  cuali- 
dades emocionales  e  imaginativas  que, 
como  espero  demostrar,  constituyen  la 
fuente  de  la  popularidad,  no  hablan  sino 
de  énfasis,  suspensión,  principio  y  desen- 
lace, importancia  relativa  de  los  personajes, 
diálogo,  escenario:  elementos  todos  útiles 
para  la  técnica  del  arte,  pero  que  no  son 
el  secreto  de  la  popularidad  ni  de  la  gran- 
deza en  literatura.  La  técnica  es  con- 
veniente, y  hasta  cierto  punto  indispensable 
para  que  un  libro  agrade;  pero  representa 
solamente  el  factor  mecánico  en  literatura. 
Por  sí  sola  no  obtiene  resultados. 

La  técnica  puede  adquirirse;  y  ello  ex- 
plica y  justifica  los  centenares  de  libros  que 
a  este  respecto  se  han  escrito.  Pero  es 
imposible  enseñar  la  percepción  del  cora- 
zón, el  don  de  la  observación,  la  simpatía 
o  el  conocimiento  que  hace  posible  inter- 
pretar y  seleccionar  los  hechos  suministra- 
dos por  la  experiencia;  es  imposible  enseñar 
esto,  por  lo  menos  en  nueve  meses,  a  lección 
por  semana.  De  allí  que  los  maestros  de 
literatura,  forzados  a  enseñar  algo  y  ense- 
ñarlo rápidamente,  se  vean  inducidos  con 
frecuencia,  a  despecho  de  su  propio  criterio, 
a  escribir  libros  sobre  técnica  literaria  que 
poco  contribuyen  al  discernimiento.  En  su 
concepto,  la  perfección  técnica  es  la  medida 
del  mérito  y  de  la  popularidad.  Mas  ello 
no  es  así.  Para  hacer  una  buena  estatua 
se  requiere  algo  más  que  ser  albañil. 

No  es  mi  propósito  enseñar  en  este 
artículo  el  arte  de  escribir  libros  populares, 
aunque  de  lo  dicho  puedan  deducirse  algu- 
nas conclusiones.  Me  interesa  la  popu- 
laridad como  problema  de  crítica  literaria. 
Me  interesa  justipreciar  el  placer  que 
produce  la  lectura  de  obras  populares  como 
The  Age  0}  Innocence  (La  edad  de  la  ino- 
cencia),3 Miss  Lulu  Bett,A  If  IVinier  Comes, 
y  The  Turmoil  (La  baraúnda),5  y  el  desen- 


3Novela  que  obtuvo  el  premio  Pulítzer  en  literatura 
en  192 1.  Fué  escrita  por  Mrs.  Wharton  (Édith 
Newbold  Jones),  autora  norteamericana  contemporá- 
nea.— La  Redacción. 

4Novela  escrita  por  Zona  Gale,  autora  contemporá- 
nea norteamericana  contemporánea,  nacida  en  1874. 
— La  Redacción. 

5Obra  escrita  por  Newton  Booth  Tárkington,  es- 
critor contemporáneo  norteamericano,  nacido  en 
1869. — La  Redacción. 


gaño  que  causan  a  menudo  otras  novelas 
igualmente  populares.  Mi  objeto  especial 
es  determinar  en  qué  consiste  el  verdadero 
mérito:  tentativa  que  exige  que  lo  transi- 
toriamente popular  se  separe  de  lo  perma- 
nentemente bueno,  y  que  se  establezca  dis- 
tinción entre  aquello  que  debe  tener  algún 
mérito  pues  que  agrada  a  muchos,  y  lo  que 
es  positivamente  bueno,  agrade  o  no  a 
muchas  personas.  Tal  distinción  quizá  no 
ayudará  al  joven  novelista  a  ganar  dinero, 
pero  servirá  por  lo  menos  para  retinar  el 
criterio  y  estimular  la  apreciación. 

Inútil  sería  discutir  lo  que  se  entiende  por 
popularidad.  Prescindiremos  de  ciertas 
circunstancias  incidentales  que  a  veces  dan 
extensa  circulación  a  un  libro,  como  por 
ejemplo,  que  tenga  fama  de  obsceno  o  que 
su  protagonista  se  identifique  con  alguna 
figura  importante  de  la  vida  real.  Cuando 
quiera  que  una  novela,  ya  sea  por  el  interés 
intrínseco  de  la  trama  o  por  el  contagio  de 
la  idea  que  encierra,  es  leída  por  muchas 
personas  de  diferente  categoría  social  quie- 
nes después  de  leerla  la  recomiendan  es- 
pontáneamente a  otras,  puede  decirse  que 
la  obra  es  popular.  No  se  necesita  defini- 
ción más  amplia. 

La  perfección  de  la  forma  no  basta  para 
hacer  popular  una  novela.  En  un  cuento 
debe  haber  acción,  de  lo  contrario  intere- 
sará a  muy  pocos;  pero  es  dudoso  que 
además  de  éste  se  necesite  otro  requisito 
técnico  para  la  popularidad.  Samson  Ago- 
nistes  es  perfecto  en  su  forma,  y  sin  em- 
bargo, nunca  fué  popular;  en  tanto  que, 
pasando  de  lo  sublime  al  extremo  opuesto, 
This  Side  qf  Paradise  (De  este  lado  del 
paraíso)6  es  de  tosquísima  composición,  y 
no  obstante  gozó  de  merecido  favor  general. 
Las  historietas  de  composición  más  técnica 
en  la  reciente  década  no  han  sido  las  más 
populares,  y  a  decir  verdad,  no  han  sido  las 
mejores.  Creo  sinceramente  que  ninguno 
de  los  escritores  populares  hubiera  sido  más 
popular  si  hubiese  escrito  mejor.  Con 
todo,  no  queremos  decir  que  el  escribir  bien 
implique  falta  de  popularidad.  El  exce- 
lente estilo  de  Howells  no  pudo  atraerle  el 
número  de  lectores  a  quienes  seducía  Mark 
Twain.     La  floja  y  tediosa  construcción 

6Esta  novela  y  The  Beautifid  and  Damned,  citada 
más  adelante,  fueron  escritas  por  Francis  Scott  Key 
Fitzgérald,  conocido  escritor  norteamericano  contem- 
poráneo, nacido  en  1896. — La  Redacción. 
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del  Antony  and  Cleopatra  de  Shakespeare 
y  el  estilo  monótono  de  Hárold  Bell  Wright 
no  han  sido  obstáculo  para  conquistarse 
el  favor  del  público.  La  forma  constituye 
únicamente  el  primer  paso  hacia  la  popu- 
laridad. 

Mucho  más  importante  es  excitar  las 
emociones,  para  lo  cual  la  técnica  es  sólo 
un  auxiliar  de  refuerzo.  Pero,  ¿cómo  se 
excitan  las  emociones?  Únele  Torn's  Cabin 
(La  cabana  del  tío  Tom)7  excitaba  las  emo- 
ciones, del  mismo  modo  que  las  excita 
Get-Rich-Quick  Wallingíord  (Wállingford, 
el  de  la  riqueza  improvisada).8  ¿Cuáles 
son  las  emociones  que  excita  el  libro  popu- 
lar? ¿En  qué  consiste  la  popularidad  de 
Treasure  hland  (La  isla  del  tesoro)?9  ¿Qué 
es  lo  que  dio  a  Main  Street  (La  calle  prin- 
cipal)10 un  éxito  tan  inesperado,  que  aun 
retumba? 

Treasure  Island  es  popular  porque  excita 
y  gratifica  dos  anhelos  instintivos  de  la 
humanidad,  cuales  son  la  tendencia  a  las 
aventuras  románticas  y  el  deseo  de  riqueza 
repentina.  Esto  no  es  del  todo  exacto,  o 
mejor  dicho,  no  es  el  rasgo  más  prominente 
en  Main  Street,  cuya  atracción  reside  prin- 
cipalmente en  una  idea  y  no  en  un  instinto. 
La  guerra  despertó  en  nosotros  una  con- 
ciencia nacional  de  que  quizá  habíamos 
carecido  antes,  una  impresión  aguda  del 
contraste  entre  nuestras  costumbres,  nues- 
tras ideas,  nuestras  creencias,  nuestros 
placeres  y  los  de  Europa.  Cuando  por 
casualidad  nuestros  soldados  de  ultramar 
hablaban  de  asuntos  generales,  dicho  con- 
traste formaba  el  tema  más  común  de  con- 
versación. Los  millones  de  soldados  que 
no  fueron  al  extranjero  habían  sido  arran- 
cados de  sus  calles  principales,  y  enviados  en 
manadas  a  través  de  las  grandes  ciudades  a 
confundirse  en  el  heterogéneo  compañe- 
rismo de  los  campamentos.  Main  Street 
despertó  un  vivo  sentimiento  de  provincia- 
lismo,   revelando   aspectos   de   la   ciudad 


'Famosa  y  bien  conocida  novela  escrita  por  Mrs. 
Hárriet  Béecher  Stowe,  celebrada  escritora  norte- 
americana, (181 1  - 1 896) . — La  Redacción. 

"Novela  de  George  Rándolph  Chéster,  autor  norte- 
americano contemporáneo,  nacido  en  1869. — La 
Redacción. 

"Novela  de  Róbert  Louis  Bálfour  Stévenson,  poeta, 
ensayista  y  novelista  escocés,  (1850-1894). — La 
Redacción. 

10Obra  escrita  por  Sinclair  Lewis,  autor  norteameri- 
cano contemporáneo,  nacido  en  1885. — La  Redacción. 


natal  que  pocos  habían  percibido  dentro  de 
su  seno.  Esta  impresión  fué  tan  general 
que  de  simple  conocimiento  pasó  a  conver- 
tirse en  emoción  colectiva.  Y  a  esta  nueva 
concepción  del  pueblo  natal,  a  este  pre- 
juicio contra  la  calle  principal  ajena,  debió 
el  libro  su  cualidad  fascinadora  y  emocional. 
Únele  Tom's  Cabin  debió  asimismo  su  gran- 
deza a  su  comprensiva  pintura  de  la  escla- 
vitud. Robert  Elsmere11  cautivó  al  público, 
explotando  la  libertad  de  pensamiento  en 
asuntos  religiosos.  Ninguno  de  estos  libros 
se  habría  escrito  o  habría  alcanzado  el 
favor  popular  si  no  hubiera  salido  a  luz  en 
el  momento  oportuno;  y  es  probable  que 
ninguno  de  ellos  sobreviva  a  no  ser  como 
documento  sociológico  para  ilustración  de 
los  eruditos  y  fuente  de  citas  históricas. 

Por  consiguiente,  en  términos  generales, 
el  atractivo  emocional  que  motiva  la  popu- 
laridad es  el  que  se  dirige  a  los  sentimientos 
instintivos  que,  aun  cuando  cambien  de 
expresión  de  acuerdo  con  las  circunstancias, 
son  inherentes  a  la  humanidad;  o  a  ciertas 
ideas  de  la  época,  que  con  justicia  pueden 
a  menudo  calificarse  de  prejuicios.  Un 
libro  puede  obtener  popularidad  en  cual- 
quiera de  estas  dos  maneras;  pero  es  pro- 
bable que  los  efectos  del  primer  método 
sean  más  duraderos.  El  Paraíso  perdido, 
el  menos  popular  de  los  poemas  populares, 
excita,  sin  embargo,  el  anhelo  instintivo 
de  la  rebelión  heroica;  y  a  ello  debe,  no  me- 
nos que  a  su  magistral  versificación,  el 
haber  perdurado.  En  The  Hind  and  the 
Panther  (La  cierva  y  la  pantera)12  explotó 
Dryden  las  preocupaciones  de  su  tiempo,  y 
aunque  este  poema  fué  popular  entonces, 
hoy  está  casi  muerto. 

¿Cuáles  son  los  anhelos  instintivos  que 
buscan  su  gratificación  en  la  novela  y, 
hallándola,  hacen  populares  tanto  obras 
grandes  como  mediocres?  Enumeraré  al- 
gunos, sin  pretensión  de  ofrecer  una  lista 
completa. 

Quizá  el  más  importante  de  todos  es  el 
deseo  de  escapar  de  la  realidad  en  pos  de 
vida  más  interesante.  Éste  es,  desde  lue- 
go, el  origen  de  todos  los  romances,  y  la 

"Obra  escrita  por  Mrs.  Humphry  Ward  (Mary 
Augusta  Árnold),  autora  inglesa,  nacida  en  185 1. — La 
Redacción. 

12Poema  de  John  Dryden,  célebre  poeta  y  drama- 
turgo inglés,  florecido  al  rededor  de  1631. — La  Re- 
dacción. 
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definición  parcial  de  novelesco;  pero  se 
aplica  en  la  literatura  a  muchas  obras  que 
por  lo  general  no  se  consideran  románticas. 
Vida  más  interesante  que  la  ordinaria  no  es 
necesariamente  una  vida  que  todos  quisie- 
ran vivir;  que  de  otro  modo  no  se  explicaría 
la  afición  que  muchos  banqueros  sedenta- 
rios experimentan  por  los  cuentos  de  detec- 
tives. Tampoco  es  necesariamente  una 
vida  agreste,  bella  o  romántica.  No;  el 
anhelo  es  huir  a  una  vida  ficticia  que  satis- 
faga deseos  reprimidos  por  las  circunstan- 
cias o  incapaces  de  gratificación  en  la  reali- 
dad accesible. 

El  deseo  de  escapar  es  eterno,  aunque  la 
forma  que  asuma  depende  del  individuo, 
y  más  todavía  de  la  época.  Si  bien  el 
amor  juvenil  o  las  aventuras  románticas, 
como  en  Treasure  Island,  han  constituido 
temas  literarios  aprobados  desde  el  período 
remoto  en  que  los  egipcios  escribían  sus 
cuentos  en  papiro,  medios  más  definidos 
de  sacudir  el  peso  insufrible  de  la  vida  real 
aparecen  y  desaparecen  en  los  libros  popu- 
lares. A  principios  del  siglo  decimonono, 
centenares  de  hombres  y  mujeres  anhelaban 
consumirse  de  amor  y  vivir  en  altiva  re- 
belión contra  el  prosaico  bienestar  de  un 
mundo  de  gentes  apocadas.  Byron  fué 
popular.  En  la  edad  augustal  de  Ingla- 
terra la  antigüedad  clásica  era  el  refugio  de 
los  espíritus  soñadores;  en  los  tiempos  de 
Shakespeare,  Italia;  en  el  siglo  décimo- 
quinto,  los  romanceros  del  período  del  rey 
Árthur.  Hoy  en  día,  en  los  Estados  Uni- 
dos, la  popularidad  de  una  serie  de  novelas 
como  The  Beautifid  and  Damned  (Hermosa 
y  maldita),  Erik  Dornn  y  Cytherea,14  parece 
indicar  que  muchos  lectores  de  edad  pro- 
vecta desearan  sentir  vicariamente  la  irres- 
ponsabilidad alcohólica  de  una  sociedad 
de  chicas  alegres,  mozalbetes  recién  gra- 
duados y  clubistas  libertinos  que  echaron 
al  agua  al  piloto  tan  pronto  como  salieron 
de  la  zona  peligrosa,  y  han  estado  desde 
entonces  cruzando  el  océano  a  la  ventura. 
Se  recordará  que  durante  un  breve  período, 
en  la  Inglaterra  de  Carlos  II,  Jacobo  I, 
y  Guillermo  y  María,  el  libertinaje  de  los 


13Novela  de  Ben  Hecht,  escritor  contemporáneo 
norteamericano,    nacido   en    1893. — La    Redacción. 

14Novela  de  Jóseph  Hérgesheimer,  autor  contem- 
poráneo norteamericano,  nacido  en  1880. — La  Re- 
dacción. 


dramas  de  Wycherley15  y  de  Cóngreve16 
lucía  con  cierto  brillo  romancesco  que  les 
granjeó  popularidad.  En  suma,  el  drama 
o  novela  que  ofrezca  a  una  generación  la 
posibilidad  que  ansia  de  escapar  a  la  vida 
real,  siempre  gozará  del  favor  popular. 
Apliqúese  esta  regla  a  Hárold  Bell  Wright17 
o  a  Zane  Grey,18  a  Rúdyard  Kípling  o  a 
Wálter  Scott,  y  se  verá  su  exactitud  al 
mismo  tiempo  que  se  comprenderá  mejor. 

Otro  anhelo  humano  es  el  deseo  de  satis- 
facer los  impulsos  del  sexo.  Es  más  difícil 
de  definir  que  el  anterior,  por  cuanto  se 
mezcla  siempre,  en  una  u  otra  forma,  con 
todos  los  demás  anhelos.  En  la  populari- 
dad del  romance  influye  en  gran  manera, 
por  supuesto,  el  elemento  erótico,  del 
mismo  modo  que  en  otros  de  los  atributos 
que  deciden  la  aceptación  general  y  de  los 
cuales  nos  ocuparemos  más  adelante.  Sin 
embargo,  en  las  relaciones  de  los  sexos  hay 
un  interés  concentrado  y  directo  que, 
en  sus  manifestaciones  elevadas,  demanda 
siempre  en  el  amor  un  vivido  contraste  de 
personalidad;  en  su  forma  primitiva  re- 
quiere la  pasión  grosera;  y  en  su  estado 
morboso  produce  avidez  por  lo  obsceno. 
Millares  de  novelas  populares  ejemplarizan 
el  primero  de  estos  aspectos;  el  segundo 
está  representado  por  muchas  otras,  entre 
las  que  figuran  historias  de  amor  brutal, 
lascivas  aventuras  en  islas  desiertas,  como 
The  Sheik  (El  jeque)19  y  otras  por  el  estilo; 
mientras  que  el  tercero  se  manifiesta  en  la 
ola  siempre  agitada  de  la  pornografía. 

Muchas  novelas  sexuales  son  populares 
únicamente  porque  satisfacen  la  curiosi- 
dad; pero  la  curiosidad,  en  su  sentido  más 
lato,  es  un  anhelo  humano  digno  de  cate- 
goría separada.  Las  novelas  populares  no 
lo  son  exclusivamente  a  causa  de  la  curiosi- 
dad; pero  se  aprovechan  de  este  sentimiento 
explotándolo  a  veces  en  amplia  escala. 
Novelas  como  Three  Soldiers  (Los  tres  sol- 

l6Wílliam  Wycherley,  dramaturgo  inglés,  florecido 
al  rededor  de  1640. — La  Redacción. 

16Wílliam  Cóngreve,  famoso  dramaturgo  inglés, 
(1 670-1 729). — La  Redacción 

17Hárold  Bell  Wright,  pintor  de  paisajes  y  artista 
decorador,  y  novelista  contemporáneo  norteameri- 
cano, nacido  en  1872. — La  Redacción. 

18Zane  Grey,  literato  contemporáneo  norteameri- 
cano, autor  de  varias  novelas  e  historietas  del  oeste  de 
los  Estados  Unidos,  nacido  en  1875. — La  Redacción. 

"Obra  escrita  por  Édith  M.  Hull,  célebre  novelista 
inglesa  contemporánea. — La  Redacción. 
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dados)  de  DosP  assos^Tbe  A  ge  of  I  nnocence  helamos  devolver  golpe  por  golpe  a  las 

(La  edad  de  la  inocencia)  de  Mrs.  Whar-  pasiones  humanas  que  nos  hayan  herido;  y 

ton,  o  Sleeping  Fires  (Fuegos  cubiertos)  de  el  retrato  satírico  de  odiosos  personajes  a 

Mrs.  Átherton,21  excitan  ante  todo  la  curio-  quienes  se  arranca  el  velo  de  virtudes  fic- 

sidad  de  saber  cómo  viven  o  vivían  sus  ticias    dejando    al    descubierto    corazones 

personajes,  aunque  despiertan  además  con  repugnantes,  satisface  nuestra  sed  latente 

mayor  viveza  otras  emociones.  de  venganza.     Nos  deleitamos  cuando  el 

La  curiosidad  es  elemento  variable:  me-  arte  narrativo  se  ensaña  contra  solteronas 
dio  seguro  para  lograr  popularidad  in-  agrias,  hombres  santurrones  y  mujeres 
mediata,  mas  no  para  conservarla  durante  vocingleras,  especialmente  cuando  la  jus- 
largo  tiempo.  Se  enciende,  se  apaga,  y  ticia  poética  acaba  por  hundirlos.  Los 
cambia  de  objeto.  Actualmente  sentimos  libros  que  cuentan  tales  cosas  poseen  un 
curiosidad  acerca  de  Rusia,  las  islas  del  gran  elemento  de  popularidad, 
mar  del  Sur,  y  la  vida  nocturna  de  Broad-  En  el  año  reciente  han  salido  a  luz  tres 
way;  mañana  quizá  la  sentiremos  acerca  novelas  en  que  esta  condición  de  éxito  des- 
de Nueva  Zelandia  y  Australia,  los  millo-  empeña  papel  importante:  Mr.  IVadding- 
narios  argentinos,  e  indudablemente  la  ton  of  Wyck,  por  Miss  Sinclair,22  Vera,  por 
China  y  sus  habitantes.  Los  libros  que  el  autor  de  Eli:abeth  and  her  Germán  Garden 
excitan  el  anhelo  de  huir  de  la  realidad  tie-  (Elízabeth  y  su  jardín  alemán),23  y  el  libro 
nen  vida  más  larga;  pues  el  cuento  que  de  Mr.  Hútchinson,  //  IVinter  Comes. 
tiene  la  facultad  de  transportar  a  una  Las  dos  primeras  obras  se  concentran  en  el 
generación  al  país  de  las  hadas,  conserva  sentimiento  mencionado,  y  su  admirable 
algo  de  este  poder  sobre  la  generación  unidad  les  imprime  gran  vigor;  mas  es  digno 
siguiente.  Sin  embargo,  el  escritor  que  de  advertir  que  la  tercera,  que  contiene 
adivina  la  orientación  de  la  curiosidad  y  da  otros  elementos  de  popularidad  además  de 
al  público  lo  que  busca,  enriquece  su  bolsa,  la  satisfacción  del  odio,  ha  obtenido  mayor 

El  cuarto  anhelo,  tan  general  como  los  éxito  comercial, 
dedos,    es    el    de    la    venganza.     Reímos         A  estos  anhelos  profundos  del  corazón 

ahora  de  los  dramas  de  venganza,  anteriores  debe  agregarse  otro  de  importancia  capital, 

a  Hamlet,  que  ensangrentaban  el  escenario;  Me  refiero  a  la  noble  aspiración  o  deseo 

y  ni  siquiera  a  los  espectadores  del  cinema-  innato  de  la  humanidad  de  hacerse  moral- 

tógrafo  les  agradan   películas  en   que  la  mente  mejor,  más  leal  y  refinada.     Las  his- 

venganza  física  constituye  el  único  argu-  torias  de  intrepidez  en  presencia  de  obstá- 

mento.     Sangre  por  el  gusto  de  la  sangre  culos  invencibles,  los  ejemplos  de  fidelidad 

significa  para  nosotros  crimen  o  bellaquería,  y,   sobre  todo,  de  abnegación,   satisfacen 

y  sin  embargo  la  venganza  es  hoy  tan  co-  aquel  sentimiento,  dando  expansión  a  los 

rriente  en  la  literatura  como  en  el  siglo  anhelos  del  alma.     Un  crítico  de  nuestros 

decimosexto.     No  obstante,  su  aspecto  ha  cuentos  cortos  descubrió  hace  poco  que  la 

cambiado.     Nuestros   padres   no   son   de-  mayor  parte  de  las  historietas  elegidas  para 

gollados  en  riñas  de  familia  ni   nuestros  la    reimpresión    tiene    la    abnegación    por 

hijos  vendidos  como  esclavos;  y,  excepto  tema.     Esto  es  precisamente  lo  que  habría 

en  la  guerra  o  en  asaltos  callejeros,  no  so-  de   esperarse   de    pueblos   acomodados    y 

mos  ya  víctimas  de  la  fuerza  bruta.     No  amigos  del  bienestar,  como  los  alemanes 

obstante,   todavía   nos  embaucan   los   pí-  de  antes  del  imperio  y  los  norteamericanos 

caros,  nos  oprime  la  tiranía  monetaria,  nos  de  nuestra  generación.     Cuando  no  es  nece- 

hiere  la  injusticia,  nos  anonada  la  presun-  sario  un  sacrificio  real  de  bienes,  energía, 

ción,  nos  irritan  los  modales  ásperos,  nos  amor,  o  de  la  vida,  el  deseo  de  cuentos  en 

aburre  el  desdén  fachendoso,  y  nos  arruina  que  figuran  hombres  que  renuncian  a  todo 

a   menudo  el  egoísmo  inconsciente.     An-  y  mujeres  que  se  olvidan  de  sí  mismas  por 


20NoveIista   norteamericano,   de  origen   portugués.  22Miss  May  Sinclair,  novelista  inglesa  contemporá- 

— La  Redacción.  nea. — La  Redacción. 

21Mrs.  Gertrude  Franklin  Átherton,  escritora  con-  "Novelas  por  Mary  Annette   Beauchamp,  Grafin 

temporánea  norteamericana,  nacida  en  San  Francisco.  von  Arnim,  escritora  inglesa  de  nacimiento,  nacida  en 

-  l-\  Redacción.  j866. — La  Redacción, 
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el  bien  ajeno,  se  hace  más  ardiente.  Las  en  lengua  extranjera,  que  nos  conmueven 
novelas  de  empedernido  egoísmo,  tales  aunque  no  comprendamos  claramente  el 
como  las  de  Scott  Fitzgérald  y  las  de  Ben  origen  de  nuestra  emoción.  Difieren  de 
Hecht,  fueron  escritas  a  raíz  de  un  período  las  novelas  populares  de  otra  especie,  y  de 
de  guerra  y  abnegación  forzada,  por  jóvenes  las  cuales  pasamos  a  tratar,  en  que  se 
que  habían  sufrido  verdaderamente  en  cristaliza  una  idea  popular  más  bien  que 
defensa  de  una  causa;  pero  la  mayor  parte  una  emoción  instintiva, 
de  los  norteamericanos  de  nuestra  genera-  Cada  generación  tiene  sus  ideas  definidas, 
ción  llevan  y  han  llevado  siempre  una  vida  Algunas  se  transmiten  intactas  a  la  genera- 
fácil,  y  ello  explica  a  no  dudarlo  la  extraor-  ción  siguiente,  en  tanto  que  otras  pasan 
dinaria  popularidad  que  obtienen  en  los  con  ligeras  alteraciones;  pero  en  su  mayor 
Estados  Unidos  los  novelas  de  aspiraciones  parte  desaparecen  o  se  cambian  en  nueva 
nobles.  El  héroe  ficticio  que  se  sacrifica  interpretación  de  las  viejas  verdades  a 
por  los  demás  representa  una  especie  de  medias.  Una  de  las  preocupaciones  más 
tónico  para  la  conciencia  y,  a  semejanza  persistentes  es  el  sofisma  de  los  felices  días 
del  masaje,  produce  el  mismo  efecto  que  el  de  antaño.  En  este  criterio  se  fundan  las 
ejercicio.  Invirtiendo  el  razonamiento  se  nueve  décimas  partes  de  las  novelas  his- 
observará  que  el  alegre  optimismo  de  la  tóricas  de  mayor  boga.  Que  las  mujeres 
novela  que,  a  la  manera  de  Pollyanna,24  norteamericanas  son  víctimas  de  maridos 
sugiere  que  no  hay  mal  que  por  bien  no  extranjeros;  que  el  capital  es  empedernido; 
venga,  satisface  el  anhelo  de  justificar  núes-  que  la  juventud  tiene  razón  y  la  vejez  está 
tra  buena  fortuna.  No  intento,  sin  em-  equivocada;  que  la  energía  triunfa  sobre  la 
bargo,  menospreciar  este  elemento  de  inteligencia;  que  la  virtud  recibe  siempre  su 
popularidad.  Es,  después  de  todo,  la  galardón:  tales  conceptos  han  dado  grande 
cualidad  esencial  de  la  tragedia,  en  que  el  aunque  transitorio  auge  a  millares  de 
espíritu  se  sobrepone  a  la  desgracia.  Es  novelas  en  los  Estados  Unidos, 
un  factor  de  literatura  noble  al  mismo  De  mayor  importancia,  sin  embargo,  en 
tiempo  que  de  popularidad.  la  historia  de  la  novela  son  esas  vastas 
Lo  dicho  basta  con  respecto  a  algunos  de  y  lentas  corrientes  de  opinión,  que  quizá 
los  anhelos  instintivos  fundamentales  que  no  sería  exacto  calificar  de  prejuicios,  y 
claman  por  gratificación  y  son  elementos  que  se  infiltran  tan  imperceptiblemente  en 
de  popularidad.  A  ellos  pueden  agregarse  el  espíritu  de  una  generación  o  de  todo  un 
otros,  especialmente  el  deseo  de  riqueza  siglo,  que  apenas  si  se  descubre  su  novedad 
súbita,  que  se  pone  en  juego  en  Treasure  al  compararlas  con  las  ideas  de  pasados 
Island  y  en  todos  los  cuentos  de  tesoros,  tiempos.  Sirvan  de  ejemplo  el  humani- 
y  es  la  causa  principal  del  éxito  de  uno  de  tarismo  que  halló  expresión  tan  enérgica 
los  argumentos  más  populares,  el  cuento  en  Dickens;  la  creencia  en  la  democracia 
de  La  Cenicienta,  que  después  de  haber  industrial,  tema  de  que  se  apoderan  los 
triunfado  en  las  sociedades  feudales  con  novelistas  uno  tras  otro;  y  el  sentimiento 
una  boda  regia  como  desenlace,  ha  trans-  del  valor  de  la  personalidad  y  de  la  expe- 
formado  a  la  desaliñada  hermana  en  una  riencia  humana,  que  caracteriza  marcada- 
obrera  de  fábrica  y  al  rey  Cophetua  en  mente  la  literatura  de  los  primeros  días  del 
millonario,   representándose  en   todos   los  renacimiento. 

teatros  de   los    Estados   Unidos.     A   este  La  novela  que  se  envuelve  en  alguna  de 

resultado  contribuyen  también  estimulan-  estas  ideas,  revistiéndola  de  sentimiento, 

tes  menores  de  otras  emociones  instintivas:  tiene  quizá  las  mayores  probabilidades  de 

las  humoradas  que  mueven  a  alegre  risa,  alcanzar    popularidad    inmediata.     Si    la 

las  grandes  tristezas  que  provocan  la  com-  idea  es  de  vasta  importancia  social,  la  popu- 

pasión,  los  desenlaces  felices  que  causan  laridad    puede  durar;    pero    si    nace    de 

regocijo.     Las  novelas  que  obtienen  buen  circunstancias  de  actualidad,  como  el  odio 

éxito  por  satisfacer  éstas  y  otras  de  las  emo-  de  la  esclavitud  en  Únele  Tom's  Cabin,  o 

ciones  mencionadas,  son  como  las  óperas  de  otras  aun  más  transitorias,  cual  es  la 

a,^,,  ,           ,    ,    f.,         ,,  n.  „  novedad    de    alguna    invención    moderna 

24Célebre  novela  de  Eleanor  H.  Porter,  autora  ñor-  .                   °         .         .                   . 

teamericana,  (1 868-. 920) .-La  Redacción.  como  el  aeroplano  o  la  telegrafía  sin  hilos, 
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la  novela  se  hace  rancia  a  la  par  que  el  tema. 
Lo  mismo  se  aplica  a  la  novela  que  ilustra 
a  una  generación  deseosa  de  aprender:  la 
obra  vive  lo  que  dura  la  lección.  ¿Dónde 
están  ahora  las  novelas  de  Charles  Kíngs- 
ley,25  los  apólogos  de  Maria  Édgeworth?26 
Main  Street  es  una  obra  de  esta  clase;  tam- 
bién lo  era  Mr.  Britling  Sees  It  Through 
(Mr.  Britling  realiza  su  ambición);27  y 
probablemente  lo  era  A  Doll's  House  (Una 
casa  de  muñecas).28  Llevan  ya  la  carcoma 
en  el  corazón. 

Quizá  lo  dicho  hará  evidente  que  casi 
todas  las  novelas  populares  aunan  diversos 
elementos  de  popularidad,  aunque  por  lo 
común  hay  uno  dominante.  Entre  las 
obras  mencionadas  más  a  menudo,  por 
ejemplo,  Main  Street  se  funda  en  una  idea 
popular,  pero  hace  uso  también  del  factor 
de  la  venganza.  No  se  vale  de  la  curiosi- 
dad, como  han  afirmado  muchos  críticos 
superficiales,  pues  todo  el  mundo  conoce 
bien  su  calle  principal.  Por  tal  razón  en 
Inglaterra,  donde  tampoco  existía  la  curio- 
sidad acerca  de  las  propias  calles  principa- 
les, y  donde  no  prevalecía  la  idea  de  que 
Sinclair  Lewis  se  aprovechó,  la  novela  ha 
tenido  solamente  un  éxito  mediano.  If 
Winter  Comes  reúne  como  tema  la  venganza 
y  las  aspiraciones  elevadas.  La  primera 
novela  de  Scott  Fitzgérald  excita  vigorosa- 
mente la  curiosidad.  Todos  habíamos  oído 
hablar  de  las  extravagancias  de  la  joven 
generación,  y  nos  sentíamos  curiosos  de 
saber  más.  Su  segundo  libro  se  funda  en 
gran  parte  en  el  impulso  erótico,  en  lo  cual 
se  asemeja  a  la  Cytberea  de  Mr.  Hérge- 
sheimer,  pero  pone  en  juego  también  en 
gran  escala  la  simple  curiosidad  y  el  anhelo 
de  escapar  de  la  vida  real.  Miss  Lulu 
Bett  es  un  cuento  de  venganza.  La  novela 
Alice  Adams  de  Booth  Tárkington — para 
citar  una  más — es  buen  ejemplo  de  una 
obra  en  que  por  primera  vez  un  novelista 
popular,  desdeñando  elementos  populares, 
se  ha  concentrado  en  el  estudio  del  carácter. 
Es  cierto  que  este  libro  se  impuso  al  cabo  al 

"Charles  Kíngsley,  clérigo  y  autor  inglés,  (1819— 
1875). — La  Redacción. 

"Novelista  inglesa,  hija  de  Richard  Lówell  Édge- 
worth, (1767-1849). — La  Redacción. 

"Novela  escrita  por  H.  G.  Wells,  autor  contemporá- 
neo inglés,  nacido  en  1866. — La  Redacción. 

28Novela  de  Hénrik  Ibsen,  escritor  noruego,  (1828- 
1906. — La  Redacción. 


favor  general ;  pero  fué  una  desilusión  para 
los  admiradores  del  autor  que  carecían  de 
discernimiento. 

Así  pues,  la  novela  popular,  la  de  éxito 
comercial,  que  logra  popularidad  inme- 
diata, debe  excitar  las  emociones  instintivas 
y  puede  fundarse  en  prejuicios  generales. 
¿Cuál  es  la  moraleja  para  el  escritor? 
¿Debe  dividir  en  parcelas  el  campo  de  las 
emociones  como  un  agrimensor  prepara 
sus  planos  para  sacar  heliograbados?  De 
ninguna  manera.  A  menos  que  siga  sus 
propios  instintos  y  traslade  al  papel  la  idea 
de  que  su  espíritu  está  poseído,  no  produ- 
cirá más  que  una  fórmula  pobremente 
vestida  en  vez  de  una  novela  popular. 
Ninguna  moraleja  se  desprende  para  el 
escritor  a  este  respecto;  apenas  pueden 
arrojarse  algunos  rayos  de  luz  sobre  la 
naturaleza  de  su  obra.  El  modo  de  lograr 
popularidad,  si  a  ello  se  aspira,  es  escribir 
para  el  pueblo,  dejando  que  la  fórmula, 
una  vez  comprendida,  se  baste  a  sí  misma. 
Como  me  decía  en  cierta  ocasión  un  redac- 
tor entendido  en  asuntos  de  publicidad: 
"óppenheim29  y  los  otros  son  populares 
porque  piensan  como  el  pueblo,  y  no  para  el 
pueblo." 

¿Cuál  es  el  resultado  de  este  análisis  para 
el  crítico  lector?  Una  gran  lección;  porque 
si  quiere  evitar  que  sus  propias  emociones 
le  arrastren  constantemente  a  la  creencia 
de  que  lo  que  es  oportuno  es  por  eso  ex- 
celente y  que  aquello  que  a  él  lo  conmueve 
es  por  eso  admirable,  debe  hacer  distinción 
entre  los  elementos  de  popularidad  y  la 
esencia  de  la  verdadera  grandeza.  De  lo 
dicho  se  deduce  que  cada  uno  de  los  elemen- 
tos de  popularidad  mencionados  ejercerán 
influencia  sobre  la  flaca  naturaleza  humana 
tan  sólo  cuando  se  mantengan  aproximada- 
mente dentro  de  los  límites  de  lo  verdadero. 
El  anhelo  de  huir  de  la  realidad  puede  satis- 
facerse, y  a  menudo  se  satisface,  con  la 
novela  sentimental  en  que  todas  las  emo- 
ciones, desde  el  patriotismo  hasta  al  amor, 
son  insípidas  y  quiméricas.  Todo  anhelo 
es  susceptible  de  explotarse  de  la  misma 
manera,  precisamente  por  ser  anhelo;  y  la 
novela  que  lo  explota  puede  a  veces  ha- 
cerse tanto  más  popular  cuanto  mayor  sea 
la  exageración.     Es  también  evidente  que 

29James  Óppenheim,  novelista  contemporáneo  nor- 
teamericano, nacido  en  1882. — La  Redacción. 
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todo  prejuicio — o  todo  concepto  popular, 
si  se  prefiere  esta  expresión — que  forma  el 
tema  de  una  novela,  se  lleva  inevitable- 
mente más  allá  de  la  lógica  y  de  la  verdad; 
tan  es  así,  que  en  años  tumultuosos  como 
los  de  1 9 16  a  1920,  en  que  nos  envolvió 
una  ola  de  propaganda  que  se  apaciguó 
después,  la  manifiesta  falsedad  del  tema 
central  de  un  libro  quedaba  al  descubierto 
antes  siquiera  de  que  se  agotaran  las  pri- 
meras ediciones. 

Es  sabido,  por  supuesto,  que  una  novela 
puede  alcanzar  extraordinaria  popularidad 
sin  ser  verdaderamente  meritoria.  Sin 
embargo,  es  conveniente  discernir  las  ra- 
zones. Asimismo  es  conveniente,  al  juzgar 
del  mérito  intrínseco  de  un  libro,  eliminar 
en  cuanto  sea  posible  lo  transitorio  y  acci- 
dental, y  sobre  todo,  la  atracción  especial 
que  ejerza  sobre  nuestros  anhelos  particu- 
lares; pues  cada  cual  tiene  un  punto  vul- 
nerable donde  la  pluma  puede  abrir  brecha. 
Si  se  trata,  por  el  contrario,  de  determinar 
la  probable  circulación  de  una  novela,  es 
preciso  tener  en  cuenta  estas  mismas  cuali- 
dades, buscarlas  en  la  narración  y  anali- 
zarlas, comparándolas  con  las  tendencias 
de  la  época,  las  emociones  corrientes  del 
día,  los  nuevos  gustos  y  las  nuevas  ideas  del 
exterior. 

Con  todo,  al  eliminar  lo  accidental  en 
busca  del  verdadero  mérito,  sería  desas- 
troso eliminar  al  mismo  tiempo  los  elemen- 
tos de  la  popularidad.  Esto  sería  suponer 
que  una  novela  buena  no  puede  ser  popular, 
lo  cual  resulta  absurdo.  Los  mejores  libros 
casi  siempre  llegan  a  adquirir  popularidad, 
si  no  en  un  año,  en  diez  o  aun  en  cien  años. 
A  menudo  se  propagan  con  más  lentitud 
que  las  obras  de  mérito  menor,  por  la  misma 
razón  que  los  artículos  caros  se  venden  con 
mayor  rapidez  que  los  baratos.  Los  bue- 
nos libros  son  más  difíciles  de  leer,  porque 
contienen  ideas  más  profundas,  y  para  sacar 
mucho  es  necesario  también  poner  mucho. 
No  obstante,  la  buena  novela  posee  siempre 
con  gran  intensidad  uno  o  más  de  los  ele- 
mentos que  constituyen  la  popularidad. 
Hago  solamente  una  excepción,  cual  es  la 
de  aquellas  creaciones  del  puro  intelecto, 
como  los  delicados  análisis  de  Henry  James, 
que  interesan  al  espirita  sutil,  y  en  que  las 


emociones  despertadas  son  emociones  inte- 
lectuales. Tales  novelas  están  en  las  alturas, 
pero  nunca  en  la  cima  del  arte  literario. 
Su  campo  de  atracción  es  limitado,  y  no 
pueden  ser  ni  son  populares,  por  lo  mismo 
que  las  enaltece  lo  perfecto  de  su  ejecución. 

Así  pues,  la  novela  favorita  o  de  mayor* 
circulación  puede  tener  gran  mérito,  pero 
no  es  indispensable  que  lo  posea.  General- 
mente es  una  obra  mediocre,  a  pesar  de  su 
amenidad,  por  cuanto  de  ordinario  no  con- 
tiene otros  elementos  que  los  que  atraen 
el  favor  popular,  debiendo  su  éxito  al  nú- 
mero y  oportunidad  de  estos  factores  más 
bien  que  a  la  excelencia  y  la  sinceridad. 
Un  escritor  de  segundo  orden  puede  escribir 
una  novela  que  obtenga  boga  enorme,  con 
tal  de  que  su  comprensión  del  sentimiento 
popular  sea  de  primer  orden.  Sus  libros 
excitan  gran  diversidad  de  emociones  ins- 
tintivas, que  pronto  vuelven  a  adormecerse, 
sin  embargo.  Ilustran  este  punto  los  ro- 
mances de  escudo  y  espada  de  la  última 
década  del  siglo  pasado,  que  por  cierto  tiem- 
po incitaron  a  todo  el  mundo  a  pensar  con 
el  espíritu  feudal  y  hablar  de  hueca  galan- 
tería. Hoy  todo  eso  está  muerto,  irreme- 
diablemente muerto;  ni  siquiera  el  cinema- 
tógrafo puede  resucitarlo.  Las  emociones 
que  excitaba  se  apagaron  de  la  noche  a  la 
mañana.  Casi  lo  mismo  puede  decirse  de 
los  libros  que  explotan  sentimientos  de 
actualidad,  como  las  novelas  de  hace  diez 
años  sobre  la  trata  de  blancas. 

Por  consiguiente,  el  lucrativo  barco  de 
la  popularidad  puede  estibarse  adecuada- 
mente para  un  corto  viaje  con  un  ligero 
lastre  de  prejuicios  y  sentimentalismo;  y 
generalmente  no  lleva  otra  carga.  Pero  el 
escritor  prudente,  si  tiene  la  habilidad  ne- 
cesaria, como  la  tuvieron  Scott,  Dickens  y 
Clemens,30  agrega  algo  a  dicha  carga.  El 
buen  lector,  por  su  parte,  baja  a  la  bodega  a 
inspeccionar  el  contenido  antes  de  empren- 
der el  viaje;  o,  si  en  mitad  de  la  travesía 
descubre  que  el  barco  no  le  agrada,  se  lanza 
en  busca  de  otra  obra  en  su  aeroplano  in- 
telectual. 


•'"Samuel  Lánghorne  Clemens,  famoso  escritor 
festivo  norteamericano,  nacido  en  1835,  y  conocido 
universalmente  bajo  el  seudónimo  de  Mark  Twain. 
— La  Redacción. 


t 


A  Cualquier  Hora  y  en  Cualquier  Parte, 

en  la  oficina  o  en  el  hogar,  la  CORONA  está  siempre  lista  para  prestar 
útil  y  eficaz   servicio. 

Con  ella  pueden  escribirse  las  cartas  comerciales  en  la  oficina,  la 
correspondencia  privada  en  el  hogar,  y  las  anotaciones,  pedidos  y 
demás  documentos  cuando  se  viaja,  pues  la  CORONA,  siendo  portátil, 
puede  llevarse  a  todas  partes. 

Apenas  pesa  3  kilos.  Es  plegadiza  y  cabe  dentro  de  un  estuche  de 
28.58x25.4x12.07  cm.  Es  ¡fuerte  y  eficaz,  y  con  ella  pueden  sacarse 
cuantas  copias  de  carbón  se  desee,  estarcir,  y  escribir  a  dos  tintas,  lo 
mismo  que  con  las  máquinas  corrientes  de  mayor  tamaño. 

La  CORONA  es  como  un  hábil  secretario  privado. 

Corona 

Ca  ^Adquina  de  Escribir  Tortatü 

Fabricada  por  la 

CORONA  TYPEWRITER  COMPANY,  Inc. 

Groton,  N.Y.,  E.  U.  A. 

Agentes  exclusivos  en  el  exterior: 

ARGENTINA:  Compañía  La  Camona.  Buenos  Aires.  BOLIVIA :  E.  Bolloten  Co  ,  La  Paz.  BRASIL:  Casa 
Pratt,  Río  do  Janeiro.  CHILE:  Lemare  &  Co.,  Valparaíso.  Curpluv  v  Cía.,  Santiago  y  Valparaíso.  CUBA: 
II.  E.  Swan,  Habana.  ECUADOR:  Enrique  Maulme  Guayaquil  MÉXICO:  F.  Anuida  y  Cía..  México,  Distrito 
Federal.  PANAMÁ:  Alberto  Lindo,  Ancón,  Canal  Zone.  PERÚ:  Lemare  &  Co..  Lima.  PUERTO  RICO: 
Stebbins  &  Co.,  San  Juan.  SALVADOS:  E.  E.  Huber  Ban  Salvador.  SANTO  DOMINGO:  M.  de  Costa  Gómez, 
Puerto  Plata.     M.   de  Moya   Hijo  &   Co.,   Sánchez.     VENEZUELA:  Bazar  Americano.   Caracas. 


y  Aun  el  Material 


Techado  de  Amianto 
Johns-Manville 


del  Techado  está  hecho  de  Roca 

"DARÁ  resistencia  y  protección  este  edificio  fué  cons- 
■**  truído  de  roca  sólida.  Fué  cubierto  con  Techado  de 
Amianto  de  Johns-Manville  porque  éste,  también,  está 
hecho  de  las  fibras  de  roca  de  Amianto. 

Siendo  todo  mineral,  el  Techado  de  Amianto  de  Johns- 
Manville,  no  puede  quemarse,  ni  pudrirse  ni  disgregarse. 
Es  absolutamente  a  prueba  del  tiempo  y  debe  durar  tanto 
como  el  edificio  que  cubre. 

Para  cada  tipo  de  edificio — desde  la  cabana  al  palacio — 
hay  un  Techado  de  Amianto  de  Johns-Manville. 

Escríbanos  preguntándonos  qué  material  para  techados  es 
mejor  para  el  edificio  que  Ud.  desee  cubrir. 

La  correspondencia  puede  ser  en  español,  portugués, 
francés,  italiano  o  inglés. 

JOHNS-MANVILLE 

Incorporattd 
Departamento  Extranjero:   Madison  Ave.  and  41st  St.,  Nueva  York,  EE.  UU.  A. 

REPRESENTANTES  ESPECIALES 

REPÚBLICA  ARGENTINA 

Messrs.  Ramallo  Knudsen  &  Co. 

Florida,  32 

Buenos  Aires 


HABANA,  CUBA 
Johns-Manville  Co. ,  de  Cuba 
Obrapia  19 


Johns  -Manville 

¿Productos  de 

Amianto 

y  sus  ^Aliados 


BRASIL 

P.  S.  Nicolson  &  Co. 
Rúa  Visconde  de  Itaborahy  8 
Rio  de  Janeiro 

CHILE 

D.  N.  Banks 
Casilla  118  D,  Santiago 

MANILA,  I.  F. 

Koster  Company,  Masonic  Temple  Bldg.,  P.  O.  Box  541 


PUERTO  RICO 

Sánchez,  Morales  &  Co. 
San  Juan 

PANAMÁ 

Robert  Wilcox 

Panamá  y  Colón 


AISLADORES 

par  mantener  el  calor  en  su  luaaraprvptudo 

CEMENTOS 

pam  mtprrmeahtltziir  Lix  pamits  dehornos 

TECHADOS 

para  disminuir  lu\  rvscfns  de  incendias 

EMPAQUETADURAS 

pimi  impedir  perdidas  ■  L  ■  Tuerza 

FORROS  PARA  FRENOS 

ikiru  rmJiHoí  scipinu 

PRODUCTOS 

PARA   PH    V!  N[H 

INCENDIOS 


Techados  de  Amianto 


S.  Alímmt  &  (En- 

QUINTA  AVENIDA    -    AVENIDA  MÁDISON 
CALLE  TREINTA  Y  CUATRO— CALLE  TREINTA  Y  CINCO,  CIUDAD  DE  NUEVA  YORK.E.U.A. 


EDIFICIO  PROPIO  QUE  OCUPA  UNA  MANZANA  ENTERA 


INFORMES  INTERESANTÍSIMOS  CONCERNIENTES  A  LOS   GRANDES 

ALMACENES  DE  B.  ALTMAN  &  CO. 

€S  uno  de  los  mayores  y  mejor  montados  edificios  mercantiles  del  mundo  entero. 
Ocupa  una  manzana  entera  en  el  corazón  de  la  ciudad,  y  el  conjunto  total  de  la  superficie  de  los  diíerentes  pisos 
es  casi  cien  mil  metros  cuadrados  o  diez  hectáreas. 
En  cada  uno  de  sus  cuatro  frentes  tiene  una  espaciosa  entrada,  y  existen  veinticuatro  vidrieras  de  exposición 
cada  una  del  tamaño  de  un  cuarto  regular. 

La  instalación  de  fuerza  eléctrica,  con  una  capacidad  dinámica  de  2400  kilowatts,  produce  toda  la  electricidad 
necesaria  para  alumbrar  el  edilicio  entero,  y  suministra  la  fuerza  motri?.  para  los  ascensores,  las  máquinas  de  coser,  las 
máquinas  de  imprenta,  los  tubos  neumáticos,  el  servicio  continuo  de  cadena  sin  fin  para  el  transporte  de  mercancía,  y 
para  el  estupendo  sistema  de  ventilación  y  refrigeración  del  edificio.  6000  metros  cúbicos  de  aire  filtrado,  purificado  y 
humedecido,  son  distribuidos  cada  minuto  por  los  ventiladores  abastecedores  de  aire  fresco,  en  cuanto  que  los  ventila- 
dores de  escape,  que  expulsan  el  aire  viciado,  tienen  igual  capacidad. 

Treinta  y  nueve  ascensores  están  en  uso  continuo  en  el  establecimiento,  de  los  cuales  veintidós  son  reservados  para  el 
uso  exclusivo  de  la  clientela  y  los  restantes  diecisiete  para  los  empleados  y  el  servicio  de  la  casa. 

Lindas  y  lujosas  salas  de  descanso  contribuyen  esencialmente  a  la  comodidad  de  las  señoras  que  visitan  el  estableci- 
miento. 

Cuatro  mil  personas  son  empleadas  en  el  establecimiento  durante  cada  día  de  trabajo. 

Se  mantienen  salas  de  recreo  y  de  descanso,  una  sala  de  fumar,  un  solarium  y  una  biblioteca  para  el  uso  exclusivo  de 
los  empleados,  como  también  un  gran  restaurant,  espléndidamente  montado  y  equipado,  y  hay  además  un  departa- 
mento médico  y  un  hospital  de  emergencia,  perfectamente  organizados. 

Otros  puntos  de  interés  son:  la  escuela  Professional  Práctica  para  los  empleados  jóvenes  y  la  Asociación  de  Bene- 
ficencia Mutua. 

Los  Almacenes  de  B.  ALTMAN  &  Co.  son  hoy  lo  que  eran  en  el  tiempo  de  su  venerado  fundador, 
el  difunto  Benjamín  Altman,  es  decir,  un  establecimiento  de  la  más  alta  categoría  en  telas, 
lencería  y  ramos  relacionados.  Especialidad  se  hace  de  todo  cuanto  sea  de  superior  calidad  y  de 
última  novedad  en  atavíos  de  señoras,  señoritas  y  niñas;  en  canastillas  para  niños  de  tierna 
edad;  en  ropa  y  artículos  para  caballeros,  jóvenes  y  niños.  Hay  siempre  un  extenso  surtido, 
cuidadosamente  escogido,  de  telas  para  la  confección  de  ropa,  incluyendo  sedas  y  terciopelos; 
encaja 3,  blondas  y  pasamanería;  guantes,  medias,  calzado  y  todos  los  accesorios  para  vestirse  bien. 

Se  envían  muestras  de  géneros  de  toda  clase  a  quien  lo  sclicite,  así  como  también  cotizaciones  e  ilustra- 
ciones relacionadas  con  cualquier  prenda  del  actual  tocado  del  día.  A  los  que  visitan  la  ciudad  de  Nueva 
York  se  les  mostrará  el  establecimiento  acompañados  de  un  intérprete  de  habla  castellana.  A  solicitud  se 
mandar,  catálogos. 


E 


yN  LAS  oficinas,  en  los  clubs,  en 
*  los  hogares  y  hoteles,  en  todas 
partes  se  cuentan  por  millares  los  lá- 
pices Eversharp  que  usan  las  personas 
de  buen  gusto.  A  su  bella  apariencia 
y  fino  acabado  se  une  su  construcción 
precisa  y  científica  para  hacerlo  un 
objeto  de  suma  utilidad  y  elegancia  a 
un  mismo  tiempo.   Se  fabrica  en  una 
variedad  de  estilos,  tamaños  y  precios 
— con  broche  para  el  bolsillo  o  argolla 
para  la  cadena.    Exija  el  verdadero 
Eversharp— el  legítimo  lleva  el  nombre 
grabado.     De  venta  en  las  mejores 
papelerías  y  joyerías. 

THE  WAHL  COMPANY 

Departamento  de  Exportación 
427  Broadzvay        New  York,  U.  S.  A. 


